无声的呐喊

草白

1

隔壁叔叔从梨树上摔下，断了股骨。婶婶为了赚钱，去医院当护工，一天二十四个小时，一百五十块钱。做了一个多月，婶婶回来说：“累得像条狗，分不清楚到底谁是病人，谁是护工。”婶婶五十一岁，两个女儿都嫁出去了，问为什么不去女儿家养老，婶婶说大女儿家尽管办厂，可生意不好，只亏不赚，她开不了口；而小女儿是离婚再嫁，家境也好不到哪里去。婶婶准备休养几天再回医院，没有办法啊，要去捉点钱回来，社保金一次性交了好几万，都是向人借的。

婶婶反复将“赚钱“说成“捉钱”，能捉一点是一点，好像这世上的钱很多，堆成了一座山，只要体力好，谁都能够捉到它们；又好像钱就像竹篮里的水，水里的鱼，捉啊捉，捞啊捞，怎么也捞不上来。

婶婶矮胖，稍走几步路就气喘。前几年做完宫颈手术后，以为自己命不久矣，时常唉声叹息，骂骂咧咧。虽如此悲观，照旧大吃大喝。用她自己的话说，我害怕啊。她怕疼，怕死，怕这个那个，怕没有钱。从前，她也怕过。在她还年轻，刚刚生下第二个女儿的时候，她像个通缉犯那样东躲西藏，躲到深山守林人的木屋里，藏到遥远的海边亲戚家。白天不敢出门，晚上行藏不定。

“那可是半夜三更啊，他们把我像阉猪一样阉掉了，扔在手术室外面的空地上，冻死人啊。”婶婶每提及此事便骂声不绝，说那些人坏透了，良心都被狗吃了，怎么能这样对待一个刚动完手术的妇女呢。

其实，不是他们抓到她，是婶婶自己缴械投降的。那个寒冷的冬夜，婶婶上半夜抵家，下半夜他们就闻着气味赶来了，被塞进一辆面包车里，家里人还没反应过来，面包车就开走了。村里到处都是眼线，黑夜里除了猫头鹰，还有人的眼睛。

之前，那伙人气势汹汹前来拿人，并扬言要是再见不到人，就把屋柱锯掉，把房子推平，把老人抓起来。我爷爷听说要把老人抓起来，慌里慌张地走开了。隔着门板，我耳邊似乎响起哗啦啦屋舍倾倒、瓦砾碎裂的声音，也害怕得从后门溜出，跑到田野上躲起来。我在田野上躲了很久，玩着莎草，紧张得撕破草叶——那是用来占卜生男生女的。我想让婶婶生个男孩，让所有想生男孩的妇女都生男孩，可是自从他们来了之后，我意识到我的草叶不管用了，所有生男生女的事情都不由这些卑贱的植物说了算。这件简单的事，莫名地变得复杂起来。

天快黑了，我回到家。他们已经走了。屋柱还在，我们家房子仍矗立在暮色之中，安然不动、没有遭殃。我站在敞开的叔叔老母家门口，里面没有人。我看见食品橱倒扣在地，那些躺在地上的隔夜食物的气味纷纷站立起来，跌跌撞撞地向我跑来，诉说着那暴力一幕。

我无法相信眼前所见，他们竟然把食物弄在地上，那些原本应该进入嘴巴的食物，此刻横陈在地。杯盏碎裂，残羹冷炙淌了一路，空气中漫溢着一股酸嗖气。我迎着那气味，跨进门槛，蹲下身，忍不住呕吐起来。

后来某一天，百度百科告诉我：“输卵管结扎术是将输卵管的某一部分切除并予结扎，使精子与卵子不能相遇，从而达到永久避孕的目的。”

婶婶被做完输卵管结扎术后，结束了东躲西藏的日子，开始了安居乐业、骂骂咧咧的生活。每天黄昏是固定的诉苦时间，这么多年，她早由起先的激动、怨怒，慢慢过渡至调侃、讪笑，漠然冷淡，甚至无动于衷。这其中有个人的名字被反复提及，被住在隔壁的我耳熟能详。那个捉她去做手术的计生干部的名字，成了一个伤痕累累的靶子，一个干瘪皱缩的符号，代替肉身行使着被鞭挞和责骂的重任。

时间流逝，那个名字最终成了干燥、半透明的蛇蜕，色彩灰暗，形体狰狞，而蛇身早已不知所终。

2

学校忽然搬至另一个村子里，在通往那里的路上，长着许多孤零零的房子。破庙里住着泥菩萨，老爷殿里供奉着怒目迸裂、凶神恶煞的木偶。我同学年老的外祖父母也住在路边一间平房里，在我眼里，所有没有二楼的房子都是危险的，很容易被那些邪恶的大手触碰，甚至蹂躏；那个房子的木门是蓝色的，窗框也是，蓝得让人惊颤。经常有长头发、疯疯癫癫的乞丐路过那里，他们伸出手，嘻嘻哈哈地拍打着那堵墙，拍打着所有经过他们身边的事物，并咧嘴大笑，好像看见了什么可笑的事物。

谁也不知道这些人从哪里来，往哪里去，一想到有可能与他们相遇，还有可能被他们追逐，每天早晨睁开眼睛的时候我真不想去上学。我对这个世界的反抗是从不想上学开始的，我有一种随时可能死在上学路上的哀愁。

那个侏儒被我在一篇文章里写到过，他会发出全世界最可怕的笑声。除了他，还有一个患黄疸病的男孩埋伏在一堵土墙后面，拉开弹弓瞄准我。他的脸很黄，他的眼睛也黄，他的眼珠子应该更黄，大面积深度的黄染让他显得疲乏无力，郁郁寡欢，除了手里的弹弓——那是一把凶狠的利器，不因它的主人是个慢性病人而减少杀戮之气。它伺机而行，蠢蠢欲动，但每次都只是瞄准，瞄准，弹丸从未发射过，它摆出姿态，强调威力，却迟迟没有行动。

或许他在等待机会，我的疾行甚至奔跑让他机会渺茫，而他的病体却不允许他追逐，他甚至不能走到太阳底下。他的脸那么黄，如果走到阳光底下，那就是白。有这样一张白脸的男孩，是很难混迹于健康人群之中的。

后来，我才明白他可能在嫉妒我，他每天看着我上学放学，天气好的时候还在田埂上行走，跑起来像动物一样敏捷——我不明白这有什么值得嫉妒的。在学校里，我很不快乐。上课铃声响后三分钟是唱国歌时间，可我不会唱，是真的不会。当国歌响起时，所有不会唱的人自动走上讲台，像蜡烛那样站成一排，黯然垂首，接受底下人的审视。而他们昂首挺胸，豪迈的歌词从喉咙口自动蹦出，场面颇为壮观。语文老师踏着义勇军进行曲的调子步入教室，她的眼神是尖锐的，立刻发现了问题所在，训斥我们的歌声不及楼下二年级响亮。我认识那个教二年级的陈老师，她丈夫是另一所小学的老师，他们夫妻在拥有女孩之后还想再生一个，后来他们果真拥有了一个男孩，却双双被开除公职。他们不得不在拥有男孩和失去公职这两件事情上，艰难地寻求平衡。

终于放学了，回家路上要经过一条窄小的水渠。为了保持身体平衡，我不得不趴在水渠之上，像一只缓慢行进的蚂蚁。面对渠下流水，我已经想好如何应付课前三分钟的国歌练习。我刚刚学会“滥竽充数”这个成语，那个南郭先生真是个聪明人。

爬过水渠，我来到一片只有迷路时才能遇见的空地上。我在那里待了很久，离开的时候甚至想如果下次那些计生干部再来骚扰，我就可以躲到这里来了。

这之后，每天放学我都要经过那片空地。

直到有一天，我看见他们在毒鱼。一河床的石灰水，混混沌沌，流速缓慢，一种呛鼻感混和着青草的气息扑面而来。灯芯草和水蜡烛被踩得汁液迸溅。他们手持网兜，屈身面对河水，兴奋地乱嚷乱叫。人群中，我看见隔壁婶婶，她张嘴大笑，把洁白光亮的牙齿长时间地暴露在空气中。那时候，她已做完输卵管结扎术。术后，她的身体报复性地鼓胀着，好似一个身怀六甲的孕妇。他们却是放心的，她的身体除了储存脂肪，再也不可能孕育生命。她自己也放心了，大吃大喝，让体形变得膨胀，像一团不断发酵、不断露出裂缝的面粉。她变得很能吃，什么都要吃。

她指挥自己的丈夫，我的叔叔往水里撒石灰，水面很快一片凝白，越来越白，所有的鱼在这片白中寻找着方向，迷失了方向。不断有鱼浮上水面，向着天空的方向蹿跳着，挣扎着，当猛力跃出的那一刻，早有网兜埋伏在上。终于，天上和地下的路都被堵死了。

腐烂死鱼散发出的恶臭，从此住进我的身体里，跟随我远行。

3

城里的日子我经常搬家。住在铁路桥边一个即将拆迁的小区里，晚上的时候听见笃笃笃的敲门声，好像是在敲我的门，或许在敲对门。早晨起来发现门外水泥地上散落着一堆烟蒂，并有交错重叠的大码脚印。三个月后，我搬到一个叫文南里的小区。一天下班回来，推开房门，只见客厅角落的长桌上摆着一幅黑白遗像，遗像前供奉着瓜果祭品。夕阳从西窗外投射进来，照在离遗像稍远的缝纫机的盖布上，那布暗红色系，因瞬间吸附了夕光而变得通透。房东老太太在电话里说，这是她家老头三周年忌日，反正只摆三天，三天后撤走。

那三天里，我在一個死人目光的注视下进进出出，行走、神情都变得像幽灵一样轻飘、恍惚。家人怕我不能适应外边生活，不断托人给我带来各种食物。这次与我联系的是隔壁叔叔。他在城西的建筑工地上当架子工，那种工种是专门搭建脚手架的，我第一次看到他的时候，他正举着铁钳站在半空，脚下胶鞋底部干净得不沾一粒尘土。

远远地，他好似站在云端之上。

没等工程结束，叔叔就负伤离开。电话里，我妈说叔叔被骗子骗走了五千块钱。叔叔是晚上散步的时候遇见那个骗子，骗子是个中年男人，斯文白净，口才极好，待人亲热。叔叔觉得其人品好，说什么都对。叔叔去报警，警察说：“我们登记好了，你回去等消息。”第二天，叔叔又去派出所，警察说：“你不要来了，有线索我们会通知你的。”随后三天，叔叔像个木桩那样杵在派出所门口，那个警察火了，破口大骂：“他妈的，就这点破钱，你烦不烦啊。”叔叔忽然发觉那个警察和骗子很像，说不定就是同一个人。唯一不同的是一个穿警服，一个没有穿。在警察破口大骂之后，叔叔认为这个警察比那个骗子还坏。

有一天干活的时候，叔叔从脚手架上摔下来，所幸他的身体在下坠过程中被一根木头挡了挡，没有摔成粉末。他带着一些钱，悻悻然回家养伤了。有人说，叔叔在脚手架上看见了那个骗子，一时激动万分失足坠落，也有人猜测是叔叔不想在工地里干了，故意制造事端，毕竟这种事情到处都有，有人还为了赔偿金断指呢。

自从叔叔离开后，再没有家乡人到这个城市来打工，或许有，却没有来自家乡的食物让我享用。渐渐地，家里人遗忘了我，或许是对我完全放心了。我成了他们所陌生的那个世界里的陌生人，他们的关心鞭长莫及，干脆不再关心。

从有限的通话中，我得知家中变故不断，亲人生病、离世，拆迁安置，邻里纷争，建屋造房等等，可这些事情就像头顶上空的浮云，我眼睁睁地看着，看着它们远去，很快便忘却了。

秋风灌满城中的时候，我站在楼顶看着一群候鸟往南方迁徙。那么多震颤的翅膀聚集成一个个黑色小点，目标明确地向着同一个方向移动，真让人惊奇。而我经常迷路，有一次，从邮局出来南辕北辙到了郊外。我走在一片树林外头，看见一个手缠绷带的男人从一辆红色轿车里下来，站到一棵树下抽烟。透过树与树的间隙，我打量着自己来到的这个地方，它与我在城市街道上看到的风景不同。一切都没有那么整齐。天空从远处垂落下来，带着一种猝然而至的压抑感。一些不明所以的声音在我周遭响起。我确定自己走出了城市，来到它的边界，却没有远离它的辐射。它的辐射半径不断扩大，即使在真正的郊外，它也无处不在。那些塑料大棚是一座座薄如蝉翼的房子，它们侵占了房前屋后的空地，将雨水隔绝，把寒冷的空气加热，改变着土地亘古以来的气味和湿度。

我比在故乡的时候还要与世隔绝。深夜，邻居的争吵声曾惊扰到我。还有一次，一个年轻女人在我头顶上哭。可我从来没有见过他们。那些住在我隔壁房间里的男女，我们以管道相连，共用一面墙壁，一块楼板，互听炒菜时油锅发出的爆响，可我和他们之间的关系，还比不上我与画中人物的关系。

4

我只在一些固定的日子返回故土。不知何时起，我发现那里的一切都变了，变得缓慢，呆滞，心事重重。人们逐渐老去，老人开始像婴孩那样蜷缩在角落里，开始漫无尽头的等待。

深夜躺在故乡的床上，耳边是响彻不绝的狗吠声。那持续、尖锐的叫声像利刃试图剪开黑夜的帷布。在我的童年，狗从来不这样叫。那时候，好像也没有那么多狗。

据说，在我离家之后，家里也养过一条狗。作为对一个离散人口之家的补偿，这条流浪狗在落户之后，忠心耿耿地履行着作为一名特殊家庭成员的义务。一度，我们全家小心翼翼地宠溺着它，好似对待一位来自远古的亲人。

有一天，这狗咬了一个带有挑衅意味的路人。这是可怕的，人与人之间可以互咬，可是，人绝不可以被狗咬。被咬之人气急败坏地去了乡镇卫生院，注射了狂犬疫苗。母亲得知后，立即给那人送去慰问品，并要求支付注射费用。可是，他们不要。不要的意思是，他们可以原谅人，却绝不姑息那条狗。

为了避风头，狗被限制自由，用铁链锁在暗室里。它彻夜悲号，粒米不进，滴水不沾，链条锁上血迹斑斑，成了一条彻头彻尾的疯狗。

他们来了，在暗室外徘徊，打听着什么。我母亲知道完了，这条狗完了。那天，她去了集市，等她回来的时候，只看到一截血迹斑驳的铁链锁被丢在门厅外头。据邻居说，杀狗之人缺乏技术，整个过程持续太久。这狗是被活活鞭死的。

这之后，我们家再也没有养狗。

而杀戮仍不断上演，无论是在厨房间，还是在别的地方。我习惯吃冰冻的鱼，而无法面对一条活鱼。有一回休渔期刚刚结束，我从海鲜店里买回一种龙头鱼，它通体粉红，鱼骨细软如须，鱼肉缠绵似水。奇异的是每条鱼都张大嘴巴，当我摘下鱼头的时候，那敞开的鱼嘴里的牙齿就割到了我的手指。我感到一阵揪痛，好似断头之鱼在对人类的屠戮行为发出无声的抗议，又好像它僵硬的身体里仍贮存着海底深处的记忆。

被切割成段状的黄鳝或泥鳅的身体依然抽搐不已，手指触及时，有种惊惧感；油锅爆炒时，活虾会跳出锅外，在火焰之外绝望而盲目地蹦跳着。

而浮生之世相，同样盲目而绝望，反复上演着一些无可诉说之事。有一次返家，母亲在我兴高采烈、毫无防备之时提及一个人。那个陈老师，你还晓得吗？我脑海里开始搜索这个人。母亲说她的丈夫已是肝癌晚期，活不久了。我很快想到国歌、计划生育以及那些年让我倍感屈辱的课堂。当年他们夫妻俩被开除公职后，陈老师去了一家私立幼儿园做临时工，而她的丈夫以货车司机的身份走南闯北，当他满载着货物在祖国大地上一路狂奔时，恶疾早已化作一尾红狐紧随其后，须臾不离。

乡村世界有一种表面的宁静，人们在这份宁静中默默领受命运的赐予。爷爷在瘫痪之前，把院子里的枣树和楝树都砍光，卖掉。我见过那种刚砍伐的树墩，新鲜，泼辣，满溢着瞬时的生命的热力。色泽和汁液在那个横截面上肆无忌惮地流淌、绽放。可是它的生长已经停止，永远终止。

我想起溪床上被电昏和药死的鱼。那几年，鱼们集体死去，惨烈赴死。这几年似乎好些了，当我们不留心的时候，它们试图小心翼翼地游回来，充满着警觉，并学会了隐身术和化妆术。

我要回城了。隔壁婶婶在短暂休整之后，也再次出门。她不得不出门，她的丈夫自高空坠落后，再也不能爬高了，对所有位于高处的事物都充满了畏惧，害怕楝树果子砸在脑袋上，把柚子树上的巨形果实看得比星斗还大。

医院里没有真正的夜晚，连白墙缝隙里都塞满呻吟声。在病人歇下后，婶婶倚靠在躺椅上打盹。在消毒药水的气味中，她或许会想起二十多年前的冬夜，流血的身体从椅子滑落到冰冷的水泥地上。手术者刚刚离开，医院的走廊上空无一人。因為恐惧，她声嘶力竭，大吼大叫。可呐喊者的声响早已落入茫茫暗夜之中，宛如雪下在冰面上，如今连微弱的回声也听不见了。