唱戏的婶婶

王升君

贾桂兰是我本家的婶婶，很小的时候就听她唱秦腔，婶婶以前是县秦腔剧团的演员。“文革”期间，剧团解散，她就和叔叔回到了老家，和我们一起住在庄子上。唱了几十年的戏，已经不习惯在庄稼地里干活，所以，她大多时候不到队里出工，做家务。叔叔是唱武生的，体力还好，不久就习惯了地里的农活。再后来婶婶也间断地在生产队里出工，干些打土块、翻粪土之类的零活。

婶婶长得模样清俊，眼睛很大，走路时腰肢扭动得很迷人。我总觉得她和庄子上其她女人不一样，有一种超脱的气息。每天早上我上学路过婶婶家，都会听到婶婶在她的院子里练嗓子。婶婶家住的是爷爷传下来的院子，墙是黄土打的，墙根有2米宽，6米多高。站在墙下用劲仰着脖子才能看到墙顶。“啊……哦……”清幽靓丽的嗓音从她家的高墙里传出来，弥漫在庄子上空。听得男人骨都酥了，上工路过的人都不由自主地在墙外停下来听一会才走。就有女人背后骂“妖精”“闲了撑的”“唱得再好能填饱肚子吗？”那时大多人都吃不饱肚子，对于这样的唱腔大大超出了庄子上人的精神范畴，可婶婶就是拿它当饭吃呢。听母亲说，戏是婶婶的魂，婶婶说她要是一天不练嗓子就没魂了。渐渐地，人们习惯了。

曾有一段时间忽然听不到婶婶唱戏了。母亲说是工作组领导找婶婶谈话，唱戏是牛鬼蛇神，要批判。一时间听不到婶婶唱戏，就跟庄子上人的生活里猛然少了啥似的，庄子早上的空气似乎都闷闷的不流动了。

有几年，样板戏大兴。临近春节，大队里都成立临时的革命样板戏演唱队，婶婶算是又派上了用场。她扮演李铁梅、阿庆嫂、小常宝……她原来是唱秦腔的，但唱革命样板戏、京剧也很拿手。与那些临时拼凑成的演员（李玉和、郭建光、杨子荣）相比，真是天地之别。她的嗓音、身段、走势、捻指的功夫，都成为一种吸引力。她一时成了全大队的红人，人人羡慕，见了她都亲热。婶婶从不矜持骄奢，还认真指导其他人入戏。婶婶走路都哼哼着，魂在乐呢！

又过了几年，样板戏随着一个时代的结束，突然冷了。婶婶不再唱样板戏。婶婶又干起搡碾子、推磨、吆鸡、喂狗的活计。婶婶总是怏耷耷的，走了魂。

不久，婶婶又开始唱戏了，这次唱的是婶婶拿手的秦腔。

八十年代，包产到户后，家家日子红火。庄稼收拾完，整个冬天，人闲了，不再天天晚上开会，听队长结结巴巴地念报纸，开批斗会。晚上都有庄子上的人围到婶婶家里去请求婶婶唱几段子戏文。婶婶又开始唱戏了，婶婶唱秦腔，拿手得很。听众来之前，婶婶忙前忙后，把院子扫得干干净净。

“只恨狼烟纷纷起，

锦绣河山又战火朦胧。

恨辽兵九龙峪摆下天门阵，

杨元帅难破此阵忧心忡忡。

我若能疆场得驰骋，

定要将入侵辽虏一扫空。”

婶婶唱《穆桂英挂帅》，气韵酣畅淋漓，高亢入云，那唱腔气势把穆桂英挂帅征战沙场的巾帼英气渲染得酣畅，听得人心血涌潮，对穆桂英的敬慕转成了对婶婶的敬爱。

“谁料他无情无义把脸翻，

患难的夫妻弱儿幼女全不念。”

大家为秦香莲被遗弃的命运大感悲恸。秦香莲凄声哭诉，声声砥砺心坎……听戏的大妈、婶婶、姐姐们随着泣声不止。穆桂英挂帅、铡美案的故事我都是从小人书上看到的，但没有这么深的感受，听着婶婶的戏，人物的命运情感全在悲愤幽怨的唱腔里，控制了我的情绪，半夜醒来，婶婶的唱腔就在庄子夜空缭绕。

开始来听戏的都是我们本家的大妈、婶婶、嫂子，娃子们大都是来凑热闹的。有了听众，婶婶自然高兴，总是笑盈盈地招呼大家就座。嬸婶备了茶水，有时还有葵花籽儿。庄子上更多的人都围到他家里来，屋里坐不下的就站在院子里听。时间长了大家就觉得对不住婶婶，想听戏又不忍心每天这样到她家里嚷踏，就开始家家户户地挨着请婶婶到家里去唱。各家把土炕煨得烫烫，坐上去屁股烙得坐不稳当，不时地挪动，又舍不得腾开地方，有的撒尿回来，地方就被别人占了，还得嚷嚷半天。炕中间摆了炕桌，摆上茶水、爪子，有条件的还摆上点心。能有资格靠炕桌坐的，是庄子上德高望众的长辈。但任何时候都会在炕桌旁给婶婶留一个位子。婶婶大多时候站在地上唱，累了就坐在炕沿上唱一阵。两腿跨在炕沿不停地抖动，打着节奏，并根据唱词内容做出各种手势，虽然没有穿戏装，但从她的动作、唱腔想象出金莲碎步颤移、水袖翻转的舞姿。动作和唱腔配合得天衣无缝，牵动人的魂魄，有时候觉得换一口气都来不及。

乡下的冬天，夜晚是沉寂的，庄子里到处弥漫着麦草烧炕后冒出的烟味。朦胧的月亮照在庄子上，一片祥和的气息，婶婶的唱腔在庄子上空高扬，月亮都醉得走不动了。

县剧团重新成立时，剧团领导三番五次来邀请婶婶、叔叔。条件是吃公家饭，发工资，可是婶婶拒绝了。这时候我们才知道婶婶原来是剧团的台柱子。我们都为婶婶感到惋惜，这件事婶婶一直没有多解释。倒是剧团请去临时顶了几场戏。

婶婶去世了。庄子上的人都来了，说是按祖传的规矩，“戏子”进祖坟会毁了风水。那些平日的听众这会儿都站在婶婶的院子里，低垂着头，板着脸，义不容辞，维护着祖坟的威严。

荣哥、毛毛姐哭声泣厉，叫人心颤。这时，人们都会想起婶婶的唱腔。他们只得找地儿把婶婶埋了。

婶婶一辈子为别人唱了无数戏，东家请，西家请，没收过人家一分钱，说起她唱戏没有人不称赞。多少人曾陶醉在她的戏里，她为这个庄子驱走了多少个寂寞的夜晚，又给多少人带来了快乐，可死了，祖坟里没有三尺大的地方容下她！

这几年，隔三岔五的都有自乐戏班子组织演唱。唱戏的人才奇缺。文化部门也多次组织竞赛活动，抽调汇演，一时之间秦腔又在家乡这片土地上热闹起来了。

我时时想起婶婶，要是她还活着，还会唱戏吗？