阿列克谢耶维奇记录者的轻与重

卫毅

也许我们的记忆力会减退，但灵魂会记住一切。

2016年8月24日，是阿列克谢耶维奇再次来到北京的第二天。她感到了疲惫，拒绝了许多邀约。她所住的酒店离灯市口西街丰富胡同的丹柿小院不远，那是老舍故居，此时的院子里摆着鲜花，游人在老舍头像前合影。这位中国作家在50年前的这一天葬身湖底。

25年前的1991年，同样是8月24日，苏联媒体播放了了戈尔巴乔夫放弃苏联共产党中央委员会书记权力的声明，他呼吁苏共就此解散。当晚21时50分，值班警卫在克里姆林宫1号楼19号A办公室发现了苏联元帅阿赫罗梅耶夫的尸体，他被认为是自缢身亡。当时他正担任苏联总统顾问。

阿赫罗梅耶夫留下了五张便条。其中一张写道：“当我的祖国即将灭亡，当我视为生命意义的一切都在毁灭，我已经无法继续活下去。年龄和过去的生活赋予了我放弃生命的权利。我已经斗争到底。”

上世纪70年代，苏联生产的坦克数量庞大，比美国多二十几倍。戈尔巴乔夫的顾问沙尔纳扎罗夫曾发问：“为什么需要生产这么多武器？”阿赫罗梅耶夫回答：“因为我们付出了巨大的牺牲才建起了第一流的工厂，绝不比美国人差。难道您要命令他们停止工作，去生产电饭锅？”

李敬泽是中国作协副主席，是“非虚构写作”在中国的重要推手。8月的一个上午，北大的一间教室里，他和许多作家学者坐在阿列克谢耶维奇旁边，说起自己在俄罗斯的经历。“我想起多年前第一次去俄罗斯，在广场上看到高大的男人和女人面露忧虑，忽然有一种很心疼的感觉。为什么有这种感觉呢？在我们的印象里，他们应该是去打仗的，或者当文学家、音乐家，飞到太空去。让他们去做小买卖，他们大概会很委屈。我们在她（阿列克谢耶维奇）的书里面看到了这些深入骨髓的委屈。”

阿列克谢耶维奇的书中写到过许多自杀者的故事。这其中有一些人，执着于深植心中的理想，决不妥协。国家是他们的一切，甚至包括生命。他们无法摆脱历史，无法与之告别。不能像今天的人们这样，潜入和消失于个体生活中，把渺小看成伟大。“人类其实都愿意单纯地生活，但这在俄罗斯生命中却从来没有过，俄罗斯文学也从不是这样的。举世皆知我们是战斗民族，要么打仗，要么准备打仗，从来没有其他生活。我们的战争心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按战争的思维。听到密集的鼓点，看到挥舞的旗帜，心脏就快要跳出胸口……”

阿列克谢耶维奇小的时候，放学后和同学一起去开垦荒地。他们鄙视那些不去的同学。他们会为了自己没有参加过革命和战争而难过得哭出声来。

她的父亲告诉她，他在加加林飞上太空之后，信仰了共产主义。加加林是白俄罗斯人。阿列克谢耶维奇的父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。他们都曾经是苏联人。苏联人会说，只有苏联人才会了解苏联人。

可是，当1991年来临，他们发现自己并不了解自己的国家和这个国家的人。大家一边互相争论，一边惶恐不安地等待明天来临。

苏联人大致可以划分为四代：斯大林时代、赫鲁晓夫时代、勃列日涅夫时代和戈尔巴乔夫时代。

阿列克谢耶维奇认为自己属于最后一代。“这代人不是生活在理想主义生机勃勃、实力雄厚的时代，过去的血脉已被遗忘，伤感和悲情主义高涨。”

迷惘

阿列克谢耶维奇来中国的那几天，许多中国的作家和文学評论家坐到了她的旁边。最年轻的一位是生于1980年代的张悦然。她刚刚出版了小说《茧》，书中女主人公李佳栖的愿望是追随父亲坐上开往莫斯科的列车——“我爸爸最后一次去俄罗斯，是1993年的11月。那个国家庞大的身躯已经倒下，降下的国旗收在看不见的角落里。在这最后的一个月里，人们躺在旧国的废墟上，躲进劣质伏特加制造的迷幻长夜，为它送行。在生命就要走向尽头的时候，我爸爸来到那里，他一定分享过他们的痛苦和迷惘。”

阿列克谢耶维奇曾在莫斯科火车站采访过一个女人，她正准备去往车臣，把儿子从战争中带回家。她不希望儿子被打死。在阿列克谢耶维奇看来，这个国家已经不能够再控制一个人的心了。

可是，许多人却找不到“安心”之处。他们无法从各有一套说辞的报纸里辨别真相。他们无法适应新的世界。“他们咒骂叶利钦改变了俄罗斯。咒骂戈尔巴乔夫是因为他改变了一切，改变了整个20世纪。”

陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》中，有一场争论——“为什么要弄清楚该死的善恶，这么做真的值得吗？”

阿列克谢耶维奇（左）和妹妹1988年，阿列克谢耶维奇在阿富汗喀布尔

大法官对基督说：“你为什么又要来打扰我们？你自己也知道，你的到来会打扰我们啊。”

经常有人问阿列克谢耶维奇：“如果时间可以倒流，他们还会像当初一样斗争吗？”

轻与重

车尔尼雪夫斯基当年提出了“怎么办”的问题。陀思妥耶夫斯基回应他：“去建设你自己的水晶宫殿吧，而我只会拿石头砸过去。”

俄罗斯文学一直在不断地面对沉重的问题。作为白俄罗斯人的阿列克谢耶维奇认为，自己继承的是俄罗斯文学的传统，“白俄罗斯文学传统的概念是不存在的，我出生在苏联，在那样的时代背景下，社会就像一个实验室，所有人都被俄语左右和控制。在白俄罗斯，人们在外边很少讲白俄罗斯语，只是在家里偶尔讲白俄罗斯语。”

阿列克谢耶维奇的父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。从儿童时代起，她的主要读物都是俄罗斯的书。她喜欢陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫……纪实文学的师承则是阿达莫维奇。