李丽华谢幕

徐轻轻

息影40年后，李丽华关上了人生的大门。2017年3月20日，这位被誉为中国影坛常青树的女演员在香港去世。根据她的遗愿，身后一切从简，不办公祭。这像极了她的风格，晚年深居简出，不受采访、不留自传、不理红尘。从民国到日据时代的上海，从解放之初风云诡谲的香港到戒严时期的台湾，她曾有初入江湖的烈火雄心，也曾如来去不由己的孤鸟浮萍，可令人称奇的是，她似乎从未被世事所累。

1924年，李丽华出生于上海，父亲为京剧名伶李桂芳，母亲则是专攻老旦的张少泉。李丽华从小耳濡目染，很早就展现出过人的艺术天赋。12岁移居北平，16岁进入上海艺华影片公司，同年便因主演《三笑》闻名上海滩。随后她凭借《春江遗恨》等电影成为与上官云珠、周璇齐名的女演员，一时风头无两。

历史暧昧，枝蔓丛生，那一代女演员多半颠沛流离，盛名之下总是难逃命运捉弄。1951年周璇患上精神疾病，1957年香消玉殒;建国后，上官云珠虽曾获封“新中国22大电影明星”，但在“文革”时期却因受到迫害而选择自杀。惟有李丽华全身而退来到香港，半生跌宕，未失分寸，活出了一种难得的遒劲与精明。从影40年，一百四十多个角色叠加在李丽华身上，不冲突、不违和，像是从窄缝中杀出重围的女侠。

“女明星中论风采、演技，无人能及她。”已故导演李翰祥对李丽华赞美有加。1958年，李丽华和第五届奥斯卡金像奖最佳导演弗兰克·鲍沙其合作《飞虎娇娃》，成为第一个真正踏上好莱坞影坛的华人。随后她又与李翰祥合作，成了千娇百媚的杨贵妃和一统天下的武则天。她生得一副张扬折返的挑眉和一双顾盼生姿的美目，虽身材娇小，但自有玲珑娇俏的妩媚和威慑众生的霸气——后辈们看到了她的美，便也想借演杨贵妃和武则天成为演艺圈女皇，可往往借了壳借不到魂，多半枉顾了这些角色。

李丽华有演戏的魂，既能驾驭富丽堂皇的宫廷权贵，也演得了奔波于日常的市井女人，她能够演正直的新闻记者、坚强的纺织女工，也不拒绝演虚伪乖张的穷寡妇、谎话连篇的交际花。她为角色而生，而不工于个人形象的经营。

1966年，李丽华因《故都春梦》拿下第三届金马奖最佳女主角，三年后又凭《扬子江风云》收获第二座影后奖杯。1978年，在《新红楼梦》中饰演贾母之后，她便不再演戏。1980年，她的第二任丈夫猝然离世，她与仰慕自己多年的富商结为连理。2006年，第三任丈夫病逝，她过上了离群索居的生活。2015年，台湾电影金马奖将终身成就奖授予李丽华，次年，她又收获了香港电影金像奖终身成就奖。

当92岁的李丽华身着朴素黑衣、坐着轮椅出现在舞台上时，全场起立鼓掌向她致敬。人们略带哀伤地想：这很有可能是李丽华最后一次公开亮相了。

去年秋天，老牌影星夏梦去世，今年春天，李丽华瑶池返驾。往事不可追，我们即将与那个时代的电影世界告别。只是往后，恐怕再难寻觅那些从家国大事中走出来的儿女，人们将不得不接受一个现实：和她们相比，现在银幕上活跃着的更像是女明星们精致的假面及其苍白无趣的人生。这是我们的遗憾，也是李麗华等人谢幕之后我们格外唏嘘的原因。