看见谢宝光

朝潮

最初读到谢宝光的散文，是2010—2013年在浙江作家网上。《风是一把解剖刀》《从大士院到滕王阁》《几个词的履历》《我没有地址》《数独》可能都是那时期（或更早）的作品。那时他二十岁刚出头。如此年轻。作品里的谢宝光，打扮精细，词笔风流，每一页的精神动态如同在隔世的山坡上看见故人。

读他散文的最大体会，是那些熟悉又平静的词汇在句子中掀动着陌生的波澜。他对词性的有效改造，使语言散发出现代主义的气息；更难得的是，他的散文有一种生动的气韵，似乎存在着某种神秘的叙事媒介—这是局外人的说法。对于作者来说，所有的表达来源于那颗头脑里的风华，且多半是即兴的。谢宝光作品里的即兴，跟年龄、天赋有关。也许他来不及通读大量哲学著作和文学理论，作品里的深度和才气已然可见。

词语是作品的基本元素，是散文中的指针，用来指向精神刻度。词语的平实和高调运用，对于传统价值观的人来说是一件顺理成章的事，也总会造成作品的无趣。平实、保守的现实主义很难指向二元以外的东西，除了反映和表达的人事会感动人，别无长处；高调很少，多半是虚张声势的假声部。

词语指向哪里，作品的时间性就指向哪里—这是作品的现代性特征之一。谢宝光像一位偏爱中音区的歌者，词语的指针总会诱带你进入他的精神属地，偶尔有几个破音反而显得更有活力。谢宝光用词很少出人意料，组合起来又能起到陌生的效果，细究起来，实际上是句子的时间性在起作用。在一段直线指向的叙述中，通常可以读到时间的交叉和失散—这是信奉现实主义创作观的人不具备的东西。比如《捡影子的人》中说：“我怀疑自己是否具备基本的生存能力，妻子时常告诫我要把一半交给现实。”一句话有两个时间刻度；“一半”是个正常词，用在这里就带来了量、质的两重联想，以及更多，因为这个词在这里捎带了精神性的无奈和困苦。“偶尔扯嗓子吼几句，抖掉身上一些麻木多余的尘屑。我提前过着一种老年人式的生活。在一条巷子里，我看见一辆废弃的拖拉机，锈迹斑斑，只剩几根零散骨架，支撑着它喘息的灵魂。”在这些句子里，读到的全是正常词，它们搭配在一起就有了表现力度或深度，效果肯定胜过习惯思维的搭配。

他的《我对蟑螂没有研究》，是散文，也可以当小说读，整个叙述就是一条奔腾的河流。有杂志主编说，读谢宝光的作品，就是亲临一场词语的盛宴。《我在皋塘村》写于2012年，发表于次年的《野草》杂志第1期，《散文选刊》第4期转载。标题朴实，记述人事的过程也实，但谢宝光动用了很多假设，赋于了作品很大的虚空间，丰富了人事的精神性—假设，这也是散文现代性的一个重要特征。比如开头，他用词语把皋塘村指向为一个诱人的面包，还有事物的情感假设、人称上的假设等（我顺便表达个人的一点浅薄认知：你们说的散文真实性，是动物的真实性；人的真实性，包括想像、精神之类。不要把人事的虚似性和虚构混作同一概念，况且动物也会做梦）。这些不是刻意的，而是一位写作者的潜在能力，或者天赋之禀。他把阅读理想践行在自己的作品中。

期刊上大量的完全写实的散文，对于具有精神性和宗教性的人来说，就是在撒谎，在贬低。只会动用物质和感情意识的是动物。有形的道德容易成为遵循规则的人的攻击目标；化作无形又容易被讥为空虚、散淡无味。

写作者的作品是他本人双重形象的呈现，也可以说是存活于世的罪证；所有的情绪、感慨、生存理想被读者翻阅了，被读者“看见”了。白纸黑字，后悔了也无法匡救弥补。

宝光的散文也不是每篇都出色，表达上的耐心和情绪总是无法走成同一条道，这是我容易看见的一个问题。还有就是跟我相同的问题，精神背景相对单薄。最近几年他太忙，压力大，难得有时间安静下来。去年他写过一篇散文，表达上遵循内心的意愿作了些后现代主义的尝试，在我看来使用了不该使用的力量，那种情绪真实相当于生活真实，对创作来说是不祥的。我把这种个人看法直接说出来时，也是在提醒自己：在文学作品中，所有的真实都是靠不住的，作品的首要理想就是离真实三尺以上，因为我们是有道德和意志的人类，在探索生存和环境的指针上，永远要看守住自己的欲望—无论是物质欲望、精神欲望还是表达欲望。欲望是我们的敌人。在相对擅长的文字面前，写作者根本不可能自由地追逐自己的幻想。

從读谢宝光的第一篇散文开始，我就期待见到他。2012年夏天的某个傍晚，我们在杭州濮家运河公园附近如约相见。那时他从江西来杭州不久，见面那一刻，他有些不知所措。在运河边和附近一家小旅馆里，我们聊了几乎一整夜，天快亮时他才倒头睡了两三小时，然后赶去上班。第二次见面，他租住在滨江区的一间小平房里，那时他比我还艰苦。我和谢宝光年龄相差二十岁，他可能没有在意这个问题，我也没有在意，聊天时像同窗好友；也可以说像两个亲密的无知少年，从来不关心其他成年人关心的话题，喜欢在一些虚的问题上大谈特谈，猜想它们的来龙去脉，比如精神现象、内心事物。我们的交情，没有任何社会朋友间的恶习、机巧，没有大酒大肉（这些都是我们反感的，有的只是精神上的齐之以礼），就是喝茶、聊天，至今保持着纯朴的朋友关系。

生活中的谢宝光，有很多无助，他的现实指针是既定的，步伐很沉。我们所有的精神旅程，只是一片宏观的羽毛。这片羽毛大概是我们最后的慰藉，也是活着唯一区别于他人的色彩。我们的认知难免受时代、环境的局限，它们和作品是串通的。谢宝光散文里的内心情绪、隐藏于话语背后的生存失败感，仅仅作为提供解释的语境而存在。他没有太丰富的经验，只是在不断尝试。作品里看见的他，是模糊的，也是真实的，既有现实性，又有理想化。我看见的是文学词句和生活经历的串通—这个“谢宝光”比真人优雅很多，体面很多。