真正考验作家的是其独特的艺术处理能力

阎晶明

我在阅读其他长篇小说的同时，也有幸阅读了彭学军的两部小说，而且这两部小说给我留下了非常深刻的印象，一部是《戴面具的海》，还有一部是《森林里的小火车》。

《戴面具的海》写作的创意其实并不新鲜。给正常的孩子增加一个面具，使他的生活从正常的秩序里面脱离，变成一个独立的或者被人格外关注的一个对象。然后小说开始把这样一个正常的孩子，又变成一个不正常的孩子，对他在周围世界的反应以及引起的各种各样的波动进行叙述。这种写法在儿童文学创作里面应该是比较普通的，中国的、外国的、古典的、现代的作品里面都有，在非儿童文学创作里面也有。比如卡夫卡，把一个人写成另外一种，就不是人了，而是一个甲壳虫，这时候就会赋予小说更加复杂的、远不是一个寓言故事的写法。这是一种文学想象力。文学是人学，首先是写人的，但是为了发挥我们的想象力，我们就给这些人物增加一个翅膀，增加一个犄角，增加一个尾巴，增加一个面具，但是考验作家的是你能不能在这样一种情况下，真正写出自己独一份的东西。比如让我写也可以，把鼻子增加几寸几尺都可以，但是有没有这个艺术处理能力，这才是至关重要的。

我看了彭学军的《戴面具的海》以后，最大的好感是她比较好地控制了面具增加之后在周围反应的扩张度。因为它过分扩张，可能就具有破坏力。这个破坏力不但是生活当中的破坏力，可能对我们的美感也会形成过大的破坏力，或者破坏力超强也是可能的。这时作家要有足够的能力去把握它。我觉得彭学军找到了适合自己、认为自己能够把控的也可以去书写的这样一种方式。海的这个面具戴上之后，她一直把这个反应把握、控制在一种美好的情感表达范围之内，没有变异到更加夸张、出奇的地步，始终是叙写老师、同学、家长对这个事情的反应，而且这些人的反应绝大部分都是非常好的，都是在有限的紧张感里面去努力表达无限的亲情、友情的写法。这个我认为是非常好的。

作品光表达诗意是不够的，你还得有吸引儿童去阅读的要素，这在作品当中也表现得很好。就是引起别人的紧张感，比如说面具摘不下来就是一种紧张、一种困扰，这种困扰所造成的小孩内心的反应，其实这也是作家的设计，但是设计得巧妙、设计得好，又能把它清晰地写出来，就看一个作家是不是有能力写作的一个很重要的因素。

最终有个难题还要解开，就是不能老让面具戴着，如果戴到结束也没有摘下来，那么这个故事就没有一个起承转合、没有一个收束。因此，把这个面具摘下来就变成一个难题，用什么方法把它摘下来，这尤其考验作者。我们看到，《戴面具的海》突出的是亲情，通过男孩奶奶临终前的爱抚，面具一下就摘下来了，使面具和面部脱离开了。这是一个很温暖的、很好的写法，是一个很善良的表达，我对此非常认可。

我觉得现在的中国文学，可能变异的多，夸张的多，搞怪的多，但是像如此用一种温暖的情绪的东西，去把一个怪异的东西消解掉，使怪异变成美，在这一点上作者把握得非常好。而且最后小说还意犹未尽，又写了小说之外的情节，就是摘了面具之后，又把面具附加了其他的寓意，我觉得也挺好。儿童文学作家有这样一种感觉，还是挺有意思的。

《森林里的小火车》可能在叙事上对儿童阅读来说，会造成一定的难度，就是来回地倒、往前推，一环套一环。但是作品还有其他一些内涵，作者还表达了中国社会经济的、历史的、现实的甚至还有改革之艰难的主题，当然我并不完全认同，但是确实也看出作家在自己有限度的能力范围内，试图扩大创作的盘子和增加写作的份量，这种努力的痕迹是可以看出来的，我觉得挺好。

我看了这两部小说，觉得她特别重视家庭的几代人，比如祖辈、父辈，还有孩子。而且都要加点社会的元素，都有周围的反应，这些反应都是非常美好的。可能《森林里的小火车》有一个失去的姐姐，当然那是一个想象式的，增加一种惆悵感和小小的悬念，这也无可厚非，总之都是非常好。

如果要我提建议的话，那就是在今天这个环境下，我们要强调美，强调温暖，强调温馨，强调温柔，这是在当前浮躁的文化和我们夸张的文艺氛围当中，一个具备责任心的作家应该做的事情。彭学军的作品是非常好的。

文学毕竟还有当代性的问题，时代感的问题，以及与当下阅读对象高密度契合的问题，所以，在以后的叙事当中，作家在做好控制的前提下，还应该延伸自己的触角，使自己的作品能够更具有紧张感，更具有夸张度，还可以增加一点力量感。一个优秀的儿童文学作家，是能够把想象力和现实生活结合得很好的。