一个好作家是如何养成的

汤素兰

当我读到“男孩不哭”组合这几部作品的时候，我觉得彭学军是在跟过去告别，是走向未来的。

我最早被她的作品震驚是她的短篇，是《春童秋景》，就是没有什么事情她也能讲得特别有意思。我们可以看到，一个好作家是如何养成的，写短篇对一个作家写长篇是多么的重要。

阅读彭学军“男孩不哭”组合作品，我感觉她虽然在题材上从关注女孩转变到写男孩，看着是外在的，但是这个转变中有几个方面是内在的：第一，她是从自身的童年经验转变到写更广阔的社会生活；第二，她是从一个自在、自发的状态转变到一个自由的写作状态；还有一个就是她从个人的情怀的转变。我们看这三部作品，能明显地感觉到她那母性情怀的转变，也许这就是岁月所赋予的，不知道她自己承不承认。她这几部作品已经不是少女的情怀了，对少女的回顾和告别可能在《腰门》里已经完成了，之后是以一种更广阔的母性情怀来写作的。

我阅读彭学军的作品，有几个印象特别深刻。

我觉得她一直都是一个讲故事的高手，所以她的故事悬念安排得非常好，这也是一个好作家、一个成熟的作家值得我们去学习的地方。这是第一。

第二，她对时代特别敏锐。她看上去不爱说话，但对于儿童的成长需要什么，包括对于这个时代，以及这个时代孩子的成长缺失什么，她是非常敏锐的，而且可能比很多作家都更敏锐。

第三，她对成长有自己的理解。她写男孩的成长，会把它放在生活本身、放在这个故事里面去写，写一个男孩告别了自我，开始关心别人，开始主动地去承担责任。她写的爸爸，我是很同意的，很多男人就是那个样子的。我想她在期望一个真正的男孩应该是如何成长的，怎样才算是一个有担当、有勇气、有力量的男孩，她以她的作品在回答。

第四，她自我挑战的勇气特别可贵。一个作家要告别自己特别熟悉的生活和自己的写作，不去重复自己，无论是人物形象的塑造、讲故事的方式还是生活素材的选择，这些对于她来说都是对自我的挑战。而且她这个挑战，包括她的虚构，她有意识地深入生活，都是非常成功的。比如《森林里的小火车》，哪怕一个小小的细节，她都要自己实验一下，看看是不是真的。但是从另一个方面，在把这个时代和这个人物结合起来方面，她不是特别的天衣无缝，也许为了更好读一点或者别的什么，我认为这个佳佳，就是舅舅的孩子不应该是这个年龄段的孩子，因为我无法理解佳佳姐姐那一段的生活。在阅读的时候，我也在回望那一段生活，包括他们的情感，包括场景。我觉得“男孩不哭”组合中下功夫最多的可能是《森林里的小火车》，她已经从自发的状态到了一个完全自由创造的王国了。

在彭学军的身上，我们知道了一个好作家是如何养成的，要如何沉得住气，如何从短篇操练到长篇。