“人不应追求永生，生命质量是唯一重要的”

贝小戎

耶鲁大学的官方说法是，《耶鲁大学公开课：死亡》是由杰出教师讲授的导论性质的课程。虽然是导论，但卡根的死亡公开课并不易懂。他坦承：“其中一些材料是很难懂的，有些思想可能很难一下就把握住。如果你有时间的话，把某些部分读上两遍会很有帮助。”

卡根上来就亮出了他的基本观点。最后他又总结了一遍：“我们只是机器，当然我们不是随便什么机器，我们是神奇的机器，是有感情、有梦想、有创造力的机器。死亡不是什么难以理解的巨大谜题，死亡并不比你的灯泡或者电脑坏掉更神秘……对死亡的恐惧是一种不恰当、不合理的反应。我邀请你在面对死亡时能无所畏惧，不存幻想。”

在反驳灵魂存在的说法时，卡根使用了“最佳解释推论”：对于看不见的东西，我们如何证明它们存在呢？如果设定某种我们看不见的东西的存在，能帮助我们最佳地解释用其他方法无法解释的事物，我们就推论说这些事物是存在的。这种论证被称为“最佳解释推论”。比如我们相信存在着病毒和细菌，因为这样我们就能解释人们为什么会生病。其他事物如魔鬼也能解释为什么人会生病，但不是最佳解释（魔鬼也是看不见的吧？）。卡根认为，为了解释人的特征，并不需要设定灵魂的存在。

有人說，死亡之所以很糟糕，是因为死了之后我们就无法享受人生的美好了。对此，卡根使用了归谬法：本可以出生、来到世上享受人生的人还有很多很多。“我们这代人能制造出多少可能的人？2011年，全球大概有70亿人，羞不多一半是男性，一半是女性，他们一起能制造多少人？一名女性每年大约排出12个卵细胞，大概持续30年。每个男性的生育时间大概为50年，如果他每天做爱一次，每次射出大约4000万精子。35亿名女性排卵30年，每年排出12个卵细胞，35亿名男性每个生育期50年，一年365天，每天4000万精子，结果能生出的人是3乘以10的33次方。如果算到第三代，所得到的数量将会比已知宇宙中的粒子数量还多。”

卡根说，关于死亡有两种惊人的言论，一是我们都承认，我们的肉体最终将停止运转，或者将成为一具需要埋葬或火化的尸体，但我们其实都不相信自己会死掉。在托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊里奇之死》中，伊里奇摔伤了，他的伤势每况愈下，他最终死去。令人惊奇的是，伊里奇发现自己终有一死时大为震惊。托尔斯泰想通过这个故事向我们阐述：我们大多数人实际上都跟伊里奇一样，口头上承认自己会死去，但某种程度上，我们并不当真相信。假如你真的相信你会死去，这种意识带来的恐惧会让你开始尖叫，无法停止。在伊里奇的病加重到某个程度时，他开始尖叫，并一直持续尖叫，几乎直到他死亡。伊里奇的一些行为表明，他确实相信他是凡人，并完全意识到他终有一天会死去。然而，当他真的得病并面临死亡时，震惊和意外还是会压倒他，这强烈地表明，他完全不相信自己会死去。卡根写道：“这确实让人迷惑，一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？”这大概是因为如果人一直想着死亡就没法活了。

关于死亡的第二个惊人的观点是“独自死去”。卡根说：“独自死去这种说法似乎是真的，没有人可以代替我经历我的死亡，但这不是什么有关死亡本质的深刻见解。”同样也没有人能代替你剪头发，没人能代替你去摘除你的肾结石，没有人能替你吃午餐，“这个言论是无稽之谈”——他没有提海德格尔的名字，海德格尔的一个“深刻见解”便是，死亡是此在“最本己”的可能性。

卡根说，对死亡正确的情绪反应不是恐惧，不是愤怒，而是感激，感激我们可以拥有生命。就像冯内古特在《猫的摇篮》中设想的，人们在病榻上的临终祷告应该是：“我就是那些坐起来环视四周的泥土。我收获如此丰厚，而大多数的泥土却收获如此微薄。谢谢您赐予我荣耀！”

人不应追求永生，生命质量是唯一重要的。我们只应该关心那些巅峰。荷尔德林在他的诗歌《献给命运女神们》中写道：

“万能的女神们！请给我一个夏季，

一个秋季，让我的诗歌成熟，

那么，我的心儿，

满足于这甘美的游戏，就乐愿死去。”