我是风的孩子

葛坤宏

一

我童年时的好友，大多住在五里台的一个草场上。

冀北的草場是戈壁也是草原，貌似一览无遗，其实断坡潜隐、沟壑暗藏，需要脚的真实度量。有的地方砂砾裸露，黄土漫漫，却牵扯了关于远方无边的臆想。自然，也有青青草野、稠密如毯的地方，只是草都不高，牛羊很容易显现，不需要风去蛊惑。

隔很远会有一些树，高低紧疏、站成一团。与风对话的时候，便在更远处模糊的山影里晃动。这些树性格倔强，在冬天，他们会抖落全部叶子，挺着剑一样的树枝，刺向天空。那天空高远、湛蓝，蓝得凝固，蓝得冰冷，蓝得没有任何幻想。老鸦从来不怕树枝上的刺儿，幽灵似的在树林间穿行，“嘎——嘎——”几声哀鸣，扎疼了蓝的寂寞。一首幽黑的曲子可以在草场上传得很久。

这些树睡在我的身体内。像是睡着了。其实我早已经忘记了这些树的名字。他们充其量只是一个符号，是我刻意设计的。于混沌的记忆里，这个符号代表北方。在四十年后一个中年人的梦里，他们隐隐地升腾，宗教一般布道。并不美丽。

野草在春天转绿，在秋日黄去，周而复始。季节耐心地翻动同一本书。我坐在破败的教室里，百无聊赖。枣树在窗外蓬勃生长，麻雀在树间欢唱。我甚至听到了果实蠢蠢欲动的声音。书本不动声色，满腹心事地静默。我求知的欲望未及发芽就已死去。我未及长大就已死去。

母亲是个节俭的女人，她要求我和姐姐像爱护新衣服一样爱护书。在书还是新的，刚从五里台小学领回来的时候，她就催促着父亲给它们包上封皮。用牛皮纸包。部队弹药箱里包弹药剩下来的牛皮纸。粗厚、牢实。书包好后我得求姐姐替我写书名，“语文、算术”什么的，再在下面写名字。父亲的手在坦克里触过电，神经受了伤，字抖得像是树枝。姐的字好看，像她心里渴望的新衣服。看着我们做好这一切，母亲便会舒口气，似乎安排好一件大事。她没有上过学，不识几个字。

五里台小学离部队家属大院四五里路吧，不算远。所谓小学，就是两间泥土坯房，但已经是村里最好的房子了。学生由大院的孩子和村里的组成，自然而然地分成两派。大院孩子随部队，管村里的小孩也叫做“老乡”，这个词暗藏“觉悟低、思想落后”的意思，所以孩子之间没有鱼水之情，反倒经常打架。两个女老师便穿梭在两边家长间告状，两边的小孩便不停地挨家长痛打暴揍。

其实，我在这所小学只上了一年多的学便迁回南方了。现在想起它时的镜像始于包了老牛皮纸的书，尘封得难以翻动。然后到冬季，教室里的煤炭炉子。煤在炉里烧得通红，不时“噼啪”炸裂。煤置身其间，煤成其为煤。黝黑曲折的铁皮烟囱在头顶盘旋。木门陈旧、木窗陈旧，有几扇玻璃被淘气的孩子打坏，糊了好几层报纸，报纸上满是红色的最高指示，鲜艳夺目。风在窗外嘶嚎，烟囱上就“簌簌”掉落一些沙子和炭灰下来。我置身其间。我听不懂风在说啥。

一不留神，眼睛就溜到窗外的枣树上。我像个小沙弥，热切地祈祷她的发芽、开花和结果。牛皮纸一动不动，像是母亲严厉的脸，遏制了我狂野的心。而悲剧往往是从欲望被约束开始的。后来，我一直喜欢老旧的人事。对未来也没有什么期许。我丧失了好奇心。

大院里没有幼儿园。部队的孩子都是放养的。部队的孩子都没有根。如我这般调皮的，上学当然像是煎熬苦药的差事。每逢假日，便像释放的囚徒，身心膨胀。我不喜欢包着封皮的书，看见它我就不舒服，像有小虫子在心里爬。我还是喜欢草场上的野草，经夏葳蕤，遇冬枯败，真实得叫人直打哆嗦。

时常有一群白羊，两三只黄牛，或几匹棕黑的马，游荡于那片草场。日子悠长，舒缓。那时，大院和草场就是我全部的世界。长大对我来说，还很遥远。我活得很平静。牛也平静。牛知晓草场的全部秘密。牛不会点破秘密，牛很世故。老实人都世故，哪怕是对自己。有一天，我看到村里老乡杀牛，牛四蹄被绑，侧翻在地。牛看着靠近它的人，眼里淌出泪来。老乡和他们的小孩兴高采烈，过节般狂欢。我心里忽然难受起来，赶紧逃离杀戮的村庄。我装着若无其事的样子，就像我从来没有去过那里。但血还在眼前喷发。其实血拯救不了什么。血，也改变不了贫穷。

后来的岁月，天高地远，生死契阔，但一切，似乎只是在牛眼睛里眨巴了几下。每次，我都抵不住这种眼神的抚慰，总是很轻易地就放弃捉弄它的小把戏，譬如突然用树枝抽它一记等等的恶作剧。牛不是马，并不会踢你或者顶你。牛懂得忍耐。这却常常使我焦虑，也会流下眼泪。从梦中闭着的眼睛里。

还有的时候，我躺在黄土坡上，听着“踢儿踏踢儿踏”的声音从身边飘过。不用睁眼，也知道这是村里的毛驴走来了。毛驴灰不溜秋的，有河北人的狡黠，也有河北人的木讷。车上装满高粱，垒成了垛。毛驴无法偷懒。毛驴走在泥巴路上，拖着堆满高粱的车。这是毛驴的命。我也走在那条路上，背着包着厚厚封皮的书。这是我的命。

毛驴可能还拉过其他什么，我确实不再记得。北方的农作物里我只认识高粱，还得是在它结穗的时候。红红一大片，火焰一样燃烧。但高粱其实一点儿也不好吃，甚至很难吃。我不喜欢高粱。

至于毛驴，每回相遇，我都打心底里同情。在泥巴路上，我的命和它的命就连在一起。颠簸，晃荡。我甚至会对毛驴心存感激，因为我曾偷偷搭过它拉的车。当然要趁着板车装满农作物的良机，悄悄往车后面的木杆上一趴，不容易被赶车人发现，否则定是凌空一鞭子抽来，嘴里还狠狠地叱骂。村里老乡不喜欢部队的孩子，自然是因为打架的缘故。

但毛驴从不以阶级划分人类，和牛一样沉默，只是“噗嗤”、“噗嗤”，偶尔打下响鼻。到底生活琐碎如常，拉谁不都一样。

二

牛羊开始在草地上啃草的时候，我的那些好友，便如期而至。它们有的从泥土里爬出，有的从草丛里蹦出，有的甚至大胆地在我的肩膀上降落，翅膀“嗡嗡”地颤动，仿佛得意地招呼：“呶，我们来了！”

草绿了，他们来了。

蚂蚱是有两种的。一种是灰褐色的，眼睛大而空洞。肚皮上有清晰的横纹，前肢短小，后肢粗壮有力。另一种头部尖尖，身材颀长，身披草绿色长衫，攀附于草叶之间极难分辨。后肢也粗大，更有阔大的双翅，能飞得很远。我是喜欢前一种的，因为后一种不容易抓到。更因为有一回我居然把一只螳螂当成了后一种蚂蚱，冒失出手，可丫并不惧怕，反而挺着大刀狠狠地砍过来。结果可想而知。我从此避之不及。不过，在此后的四十年里，我大多在城市里出没，难得遇到它们。

晚霞里的红蜻蜓，神秘得像童话，并不只是歌里面才会唱到。她们在夕阳里轻灵而妙曼的舞姿，原本在四十年前的冀北草原上是寻常可见的。

我说的是真的。

总是有一轮红日在草原上缓缓下沉，苍穹像一个逐渐拉开帷幕的大剧场。帷幔是流动的绯红色调，渐次过渡到昏黄、轻黛、浅蓝。偶尔也有彩云，衣袖般舒展，一定镶着金边儿。演员不知何时已经登场，这些小小的精灵，是永不疲倦的舞者，在深红的余晖、湛蓝的夜幕上漂浮，连“嗡嗡”声似乎都不再听到。四下里一片安详。

呵，你得屏住呼吸，你得昂首极目，你甚至需要不停地扭动身躯。是什么在你的身旁翩翩起舞、上下翻飞？你以为是梦，还是传说？你自然会沉浸其中，就像迷失于深邃的哲学。孩童一眼就能看懂的故事，大人却头晕目眩。美丽的东西短如黄昏。一群小孩举着网兜和它们共舞，这场景被岁月刻划在脑海，在时间的空泛里生根、发芽。但她们终归不可捉摸，无迹可寻，是童年里未及思虑的成长，无法预测。有如命运。

假如是一大群一大群低飞的蜻蜓，场面有颇有些震撼了。从大人的嘴里，会传来一句有魔力的话——“明天要下雨了。”

这句话会被大院的孩子迅速传播，直到全部知晓。然后，大家会像等待过节一样，等待一场雨。

在北方，可能没有一个小孩，不期待一场雨。

四十年后的除夕夜里，姐姐端着酒杯追着我问，你还记得沙城么？你还记得五里台么？

我说记不得了。使劲儿到脑子里去挖。

姐姐说我记得，我还记得。沙城到处是黄土垒的房子，黄土堆的墙。风一刮，就是沙。

我说我真的不记得沙城了。但没说我还记得五里台的雨。

我记得它就是那样急吼吼地来了，像是和我们打架一样。哗啦啦的，似乎有人从天上往下面倒水。噼里啪啦的，一定是冰雹，有的比鸡蛋还大，好在来得急、去得快。尤其在夏季。

有一回，我和一个小伙伴正在外面玩，大雨说来就来，天昏地暗，雨势滂沱。我俩躲在部队的阅兵台里，像阴曹地府的两个小鬼，灰头灰脸。泥巴路上激起阵阵水烟，泥流泛滥。我俩坐在砖头上，望着暴雨，情绪低落。时间如此漫长，回家后的一顿臭骂已经无法避免。四下空无一人，我俩在雨中互相安慰，相互壮胆，结下深厚的友谊。我打赌说那条泥巴路一定变成泥河了，明天不用上学了。

他舌头大，结结巴巴地说，不——不会吧。

我学大人，故作高深，望向空中说，下吧下吧，下他七七四十九天才好呢。

这是某部电影里的一句台词，露天放映过。情节还记得一些。一个风雨交加的夜里，阶级敌人趁着大雨，挖破了人民公社的堤坝，洪水淹没了集体的庄稼。这句话就是那个坏蛋说的。荧幕上他穿着蓑衣，拿把铁锹，在电闪雷鸣、瓢泼大雨的黑夜，面容狰狞，模样甚是吓人。写到这当口，我追问母亲这部电影的名字，她不假思索地说，一定是《战鸿图》。你瞧，每个人都记得她应该记得的东西。

那场暴雨过后，部队的田园一片狼藉。西红柿给揍得七零八落，茄子东倒西歪，玉米人仰马翻。雨真是一场浩劫。我俩探头探脑地地溜出来，踩着满地的白桦树叶往家走，耳畔全是“沙沙”的声响。我俩不时回头张望，总以为身后跟着一个阶级敌人。

后来我回到南方，每当梅雨季节，在千丝万缕的雨里，思绪总是游离不定。总会想起北方的雨。

每次大雨后，大院门外的草场低洼处，会短时间积水，形成一个小湖，有两三个篮球场大，一两天后就会消失。有一次，我被姐姐带到湖里玩耍，一脚踩进深洞，给湍流吸进漩涡，差点淹死。这些深洞是大孩子的恶作剧，他们也是拿了铁锹挖的，相互推搡，看谁滑进洞里出洋相。他们人高马大，自然无妨。我们这种小屁孩若不小心，踩进去很容易淹死。所以大人严禁玩水，还告诫说“白天玩水，晚上尿炕”。我那次极为幸运。只记得漩涡吸着我直打转儿，眼前一片灰白，似乎并不痛苦。我努力张嘴，水直灌进来，喊不出声，然后什么也记不清了。我想我是死了。

后来，不知道别人是怎么把我给捞了上来，模糊记得应该吐了不少水，肠子差点儿没吐出来。姐姐那时也才十一岁吧，给吓得不轻，叮嘱我不要和母亲说。我用尽力气点点头。

这无疑是我幼年最大的秘密。是一个六岁的孩童与死亡之间的秘密。我不敢把它告诉别人，生怕它又来找我。

只是接连几天，我懒懒散散的，无精打采。有时候，我会突然看看我的父母，他们在我眼前进进出出，我不知道他们在为什么忙碌。我觉得他们离我很远，像是陌生人。有时候，我又总是粘着母亲，只想永远依偎在她怀里。更有时候，我会一个人发呆，不想说话。我忽然懂了很多事儿。譬如死，是那么轻薄，那样灰白，好像也没多少痛苦。但我差点死掉，父母他们一点儿也不知道。或者他们知道了，我已经死了。可能，这才算是悲哀。但真让他们悲哀了，或许我又会难受。可死了的人，怎么又会难受呢？又怎么会知道别人的悲哀？

我的书包着厚厚的封皮。我的书里面有刘胡兰。想起刘胡兰，我小小的心灵泛起羞愧。我怎么能够怕死呢？老人家一定是白教育我了。部队营房的大喇叭里天天播放他的教導，他在教室里的泥巴墙上还天天朝我微笑。老师说我们都是他的接班人，他比我妈还要亲。可他怎么能和我妈比呢？再说我的小伙伴是大舌头呀，他怎么可以当接班人？语录都背不全的。我脑子里颠三倒四，差不多要疯掉了。但我的心里藏了另一个我，一不小心就在空气里对我说，生命是很轻、很轻的，几个漩涡一吸一转就没了。

后来我再不敢与水亲近，却似乎也不怕死。但直到八九岁还会尿床。一语成谶。

捡地衣，采蘑菇才是雨后的趣事儿。为此，大院和村里的孩子没少打架。地衣有点像木耳，但要更黑一些、更薄一点，紧贴着大地，闪着晶莹的水珠儿。蘑菇憨憨的、圆滚滚的，有的刚刚从草地里钻出来，还带着胞衣，很是可爱。我特别爱吃一种牛屎里长出来的蘑菇，褐色的，很肥壮，母亲用来做汤，味道实在鲜美。地衣据说也鲜美，我自然是吃过的，但早已忘却了滋味。

和江南比，冀北的草场无疑是贫瘠的。地衣和蘑菇，算是大地神奇的馈赠了。我为此经常感动不已。

关于北方，我其实没有什么念想。我的口音里南方的气息越来越浓重，我的口音也越来越南腔北调。我已经不再以北方人自居。两年前遇到几个河北的朋友，老是念叨着地衣，朋友费心准备了一点儿，回家尝尝，已经不知道是不是小时候那味儿了。

于是有淡淡的愁绪。却不知乡关何处。

三

它在岁月的锈迹里隐匿。

穿过树叶的阳光，支离破碎，斑驳一如既往。无论我刻意回避，或者真实的忘却，它总能顺着记忆的藤蔓匍匐，最终抵达我的睡眠。它可能是远方。它可能是我自己。它可能是一只虫子。它甚至可能，是一种痛。

瓢泼的雨倒下来时，世界陷入喧嚣的安静。我躲在屋子里想，屎壳郎会藏在哪里呢？

白蝴蝶是在营房屋檐下躲雨的，来不及跑的，只好拢起翅膀，把生命交给一片树叶。还有没藏好的，给雨点打落摔在地上，在泥水里煽动微薄的希望。天牛会在白桦树上钻出很多洞，雨点一到，就老练地钻进钻出。雨后，它会把两个尖尖的角探出来，试探雨势。它懂得见风使舵。红蜻蜓早已不见踪影，它们是预言家。它们的预言，比广播里天气预报还要准确。傻啦吧唧的还是蚂蚱，在长叶下面，纹丝不动。雨越下越大，水慢慢积上来，没过它的身躯。草场在它眼里最后一亮的时候，我在一只虫子眼里，看到了无边的绝望。

可屎壳郎会躲在哪里呢？难不成，藏在屎里？我想，它大概是最不希望下雨的。在没有雨的日子里，屎壳郎总是很忙碌。它没有时间，欣赏一场雨。

草场和泥巴路是它的战场。

有一回上学途中，我遇到了一只拇指盖儿大小的屎壳郎，它挥动两个前臂，拼命地推动牲畜的粪球，它的后肢牢牢地插在泥里，颤颤巍巍，黝黑的后背在阳光下闪闪发亮。粪球已经滚到乒乓球大小，远远超过它的体重，它用尽气力，摆脱泥的纠缠。有时候，牲畜的蹄子把它的粪球带到一边，它一骨碌翻身爬起，推搡着粪球继续前行。并不抱怨。真正劳作的人好像都不会抱怨。

它习惯旁若无人，自顾自地干活儿。对我们而言，它当然没有蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶和天牛好玩。我从来没有见过一只无所事事的屎壳郎。

蚂蚱是可以吃的，抓住了用小棍儿串起，放在火上烤了，“滋滋”作响，味道一般。蜻蜓被网住后，摘去翅膀，在地上打转，再也不能在我们头顶嘚瑟。屎壳郎没有这样的麻烦。我们会嘲笑一只屎壳郎，却很少给它添乱。没有人会吃一只屎壳郎的。这和吃屎有什么两样？没有人愿意踩死一只屎壳郎。这和踩到一坨屎有什么两样？自然界自有公平。

它从不涉足大院。部队里每家每户有煤供应，有自行车可用，大院孩子对它不屑一顾。它卑微，却无比清醒。这个世界像屎壳郎这样，清楚知道自己需要什么的，并不多。大人总是彼此欺骗，并欺骗自己。

牛屎马粪拎回家晾干了，可以当柴烧。村里的孩子由此和屎壳郎成为敌人。这是件悲哀的事情。屎壳郎看不见村里小孩身上的破衣服，手上挎的破篮子，屎壳郎只看见他们拿的铁耙耙，只需轻轻一下，它辛苦滚作的粪球，就成为别人的东西。那个年代如此拘谨、尴尬，虫子都倍感艰辛。人类一点点的掠夺，连一只虫子的食物也不放过。

四十年后的一个冬日，我拿了《昆虫记》给儿子做早教，下意识翻到屎壳郎那一页。法布尔写到，下雨时，屎壳郎是躲在地下的洞里的。它早已经挖了无数个洞，备好充足的食物。它甚至把子孙后代，都藏在洞中的粪球里，打出生就衣食无忧。我终于恍然。最深谋远虑的安排，常常是为生计的。

就是遇到屎壳郎的那回，我们几个小伙伴玩得忘掉了时间，眼瞅着要迟到。正巧来了一趟毛驴车，车上堆满高粱。毛驴扭动身躯，像那只屎壳郎那样，在泥泞里跋涉。毛驴拉来了希望。我们故技重施，往木板上爬，到底人多，被赶车的老乡发现了，差点儿挨他一顿鞭子。我们怒不可遏。便跟在木板车后面，边骂边跑，还使劲地拽车上的高粱穗。每个人都拽了，我也拽了一根。

放学后，我从书包里抽出那根高粱穗，随手扔进家门口的鸡窝里。几只鸡一顿猛啄。鸡分享了我的快乐。

不想，当天老乡就告到了学校，还把我们辨认了出来。大革命已接近尾声，但余波仍在。这下惨了。定性为破坏集体财产，我们几个被罚站到教室前面，接受批判。和批斗阶级敌人没啥两样。声势浩大。屋顶的墙灰又“簌簌”地掉了下来。村里的孩子觉悟忽然高涨，嘲讽讥笑我们是屎壳郎。

老师叫我们把抢去的高粱找出来，上交集体。我飞快地跑回家，慌忙从鸡窝里找到那根高粱穗。但鸡早已经啄光了上面的米颗粒儿。看着光秃秃的高粱秆儿我目瞪口呆。

我对着鸡叫苦不迭。

最终，我只好上交了那支光秃秃的高粱秆儿。这比上交一根完好无损的高粱穗更要丢人。在同学们一浪一浪地嘲笑声里，我们挨个儿做检查，接受集体的批判。我那个结巴的小伙伴说，我很痛——痛心，因——因为我——我偷——偷了一——一根高——高——高粱，村——村里会饿饿饿死人的。声泪俱下。

哄堂大笑里，我忽然失聪。我听不见别人在说什么，在笑什么。我記得老人家教导过我们的，“帝、修、反进行破坏活动，幻想变天”。我做梦也没有想到，我和小伙伴，差点沦为阶级敌人。我真是不争气，接班人无疑是当不成了。为了看只屎壳郎，被人骂作屎壳郎。我真不幸。我对我自己无限同情。我把屎壳郎视为最好的兄弟。

我后来看见高粱就胆战心惊。莫言的小说改编成电影《红高粱》后，我根本就没有兴趣看。那年原本打算到他高密老家转转，听说当地政府要种植上万亩高粱，再现小说里的场景。我立马打消了这个念头。一片红彤彤的光影，貌似壮观而震撼，可我从中只能看到愚昧，以及阴谋。

那个下午，是我童年时代最为荒谬的一天。我们三四个小孩，并排站在教室里泥墙前面。老人家和外国几个老头子，在墙上笑得依然慈祥，也排成一排。老人家一定喜欢看别人做检查，老人家一定更喜欢别人向他做检查。我们个个狼狈不堪。

一根高粱秆，毁了我童年所有的快乐。日后临到人多的地方我就心跳过速，从此对集体主义充满恐惧。

我是看着红宝书识字的，翻开来第一句话就是“全世界无产阶级，团结起来”。第二句话是“大海航行靠舵手”。我命运的海里，没有舵手。我是一只没有方向的船。海明威说，一个不幸的童年是一个作家的幸运。我宁肯不当作家，也不要不幸的童年。但一根高粱秆就把他毁了。相比于海明威，我活的太懵懂，太弱智。当然也太幸运了。但终于无法摒弃对恐惧的厌恶。

好时代不会让一个孩子厌恶它。因为那是一生一世的讨厌。

四

一堵墙住在我的身体里。

沿着肌肉的纹理蜿蜒，顺着血管的走向，一堵墙在干枯的驱壳里徘徊。

岁月是始作俑者，扮演了一个工匠的角色。他把童年的孤独、少年的懵懂以及与生俱来的悲天悯人的忧虑，垒成砖头。然后在身体里，砌了一堵墙。面对一堵墙抑或依靠一堵墙，是不同的生活姿态。正如在现实里，你无法读懂每一个人。每一个人都以一堵墙的姿态，伫立或者行走。每个人都隔墙而立。没有什么能够穿墙而过。人类不是鸟儿，无法像诗那样飞翔。

在无数个黑夜，我是我自己的囚徒，我在我的身旁辗转反侧。天空没有星星，我和自己相互对视。我醒着，我的身体也醒着。在无聊的时候我也尝试抚慰这具躯体，毕竟是它，承载我的灵魂，我的全部。但我还是能够感觉到一堵墙的孤独，在血液的潮汐里汹涌。有时候，墙很委顿。有时候，墙，很挺拔。

墙走进我梦里的時候，墙不像是一堵墙。墙的脚落在岁月的尘埃里，溅起记忆的碎片。墙的逶迤像是纤夫背着纤绳的行走，我在命运的船上颤动。墙把我带回南方。但一堵墙还是一堵墙。

在大院和村庄之间，也横亘了一堵墙。红砖砌就，绵延十几里，彻底地隔开部队和外界。

住在墙内的是部队官兵以及他们的家属。在语录中，他们被称作“五湖四海的人”。几句口号，就能赋予他们昂扬的斗志。后来，我在写这篇文章时，忽然意识到，他们其实也只是墙内的寄居者。并不是真正的主人。这个大院没有主人。他们自艾自怜，又自相矛盾。他们一边说“铁打的营盘，流水的兵”；一边使劲儿怀念家乡。他们是一群行走的芦苇。所幸还有根。千奇百怪的口音就是证明。

但他们的孩子却是蒲公英的种子，被风从故土吹到了大院。风，比他们更像孩子的父母。这些孩子注定是一群丢了魂的人。

我就是那个把魂丢在了部队、丢在了大院，却又被故土遗忘的孩子。搞明白这个道理的时候，我就坐在大院外的土堆儿上，看着寂寥的草场发呆。

牛羊在身旁吃草，屎壳郎从我身边推着粪球滚过。天空挤满北方的云。它们和五里台的村民，才是广袤平原的真正主人。我在村里进出多年，知道村里的磨盘都朝同一个方向转动。水井边的轱辘，唱的都是河北梆子。我躺着的土堆旁边睡着村里人的祖先。我甚至曾经担心他们会从里面爬出来，帮子孙和我们干架。

和屎壳郎一样，村民们也从不走进部队大院。

其实有没有墙都一样。在辽阔的草原上，每一个物种，都恪守着自然的法则。

我又一次和一堵墙不期而遇。我和墙遇到的时候，就是遇到我自己的时候。最近，这种遇见日渐增多。人过四十，开往未来的火车好像掉了个头，在脑海的轨道里更多地开向过去。

大院里每户人家，都有这样一面墙。和教室的那面，并无二样。没有人供奉自己的祖先。

人们在墙下面吃饭、喝水、撒尿。过凡俗的生活。人们对着一堵墙顶礼膜拜。因为一堵墙，他们拥有了高尚的理想。算了，还是不谈理想了。一支高粱秆毁了我的理想。我已经不再是接班人了。

高粱秆事件之后，忽然有一天，母亲一回到家就扑向那面墙，呼天抢地，痛哭流涕，竟然昏死过去。起初，我以为我暴露了。在大院里想要伪装地生活，几乎是件不可能的事。她一定觉得对不起老人家了。但越来越多的人聚集在我家，全部是她药厂的女同事。她们一边哭，一边彼此安慰。我给吓傻了，和一群小伙伴跟在她们屁股后边嚎啕大哭，比她们哭得还响，比日后回到南方、逢到我爷爷死哭得还要伤心。后来才知道，原来伟人也会死的。

对着一堵墙，我傻傻地哭了好一会儿。这是我哭的最滑稽、最深刻的一次。

那些白桦树无数次目睹了我们的相遇。

好像是从时间的漏斗里遗漏了出来，然后，被漫不经心地捡起。这种相遇，像穿过树叶的阳光，斑驳而迷离。博尔赫斯在《另一个我》中，书写了70岁的他遇到15岁的他的情景。我不到40岁时，就遇到7岁的我好多次了。对于某些人，回忆是有穿透力的，时间是有罅隙的。在时间的黑洞里，我们会和自己重逢。尽管彼此陌生。

然而那些白桦树，我是再熟悉不过。在一个7岁的孩童眼里，它们高耸、挺拔，从来就不是树。它们全部长成了那些年轻战士的模样。在部队大澡堂蒸腾的水雾气里，我模糊记得他们青春、健壮的雄性身体。再小一点的时候，有人说，我一看到穿着绿军装的青年男子，就会抱着他们的腿叫爸爸。这没有什么好笑的。我也许会抱着一棵白桦树叫爸爸。家属院里最小的孩子，都经历过这样的事。

这些白桦树长得过于简单，没有多余的思想。在营房边、大道旁，整齐划一，站着军姿。它们是更早的寄居者所种。

这些树如果有记忆，一定知道我喜欢营房的那些墙。那些墙上，全是一些奇妙的漫画。在墙上，三个男的，一个女人，被画成毒蛇害虫、妖魔鬼怪的样子。最有趣儿的是那个女人，裹着纱巾，戴着眼镜，只花了一个骄横的脸，脖子以下就是菜青虫的身子。有的，画的应该是洋辣子，因为浑身是刺儿，似乎还在蠕动。把四个人画成坏虫子，令我又宽慰又兴奋。联想自身，屎壳郎虽然名声不够好听，但好歹还不算是很坏的虫子。

后来在电视里，在那场大审判上，我见到了那四个人。那个女人瘦小、白皙，和画上的天壤之别。艺术的感染力真是强大。

很多年以后，一个朋友和我说起他如何如何喜欢毕加索，说得唾沫横飞。我说我不喜欢他。我怎么会喜欢他呢？后现代立体主义的画笔，挖掘人性的扭曲和纠结。我才不会喜欢呢。毕加索自己都说他后期的作品，完全是炒作的结果。满头尖角冰刀、青面獠牙的人脸画，尽是精神错乱、神经兮兮的线条，我7岁那年就已经在士兵营房的墙上见识过了。那些朴实简单的战士，真是伟大的艺术家。

回到南方的最初几年，我惧怕见到众多的亲戚，他们像是突然从地里冒出来的。我也不喜欢我的新同学，他们总是嘲笑我的北方口音。我时常会怀念一些树，屎壳郎，还有一堵墙。

有些心事，大人是永远不会懂的，似乎也不屑于懂得。譬如母亲，就会因为我常常不愿意随她去到乡下老家，而动辄责怪我的冷漠，责骂我说：“总是和他人不相往来，怕是要住到坟茔堆儿里了。”她的意思是说我性情孤僻，怕是只适宜跟鬼交朋友了。这真是恶毒的诅咒。我后来知道托尔斯泰，他童年时代曾经和兄弟姐妹们在他家庄园外的小树林里玩耍，烂漫天真。后来一生著作，思想浮沉，年迈之时，觉得还是要葬回小树林，索性连墓碑也不竖立。怕别人打搅了他的清静。

可我是风的孩子。我的魂丢在部队大院里、丢在冀北草场上了。一堵墙起于何方，就终于何方。每个人最终都要回到他的出发点，回到心灵深处。假如真是这样，一想到八成我得葬在几千里之外荒凉的草原上，魂灵才得超脱。我就忍不住眼眶湿润，泪水涟涟。