你还能与谁并肩作战

李伟长

以梨园等行当为主题的小说创作，技术上无法回避行当本身与小说人物的融合问题。毕飞宇的《青衣》，借戏写人，戏是道具，人才是重点。常小琥的《琴腔》，则试图就实写实，既写行当，也写人，这显然增加了不少写作难度。

写实能写到何种地步，不仅考验小说家对所写行当做的功课，也与小说家的心志相关。好在常小琥清楚自己的写作界限在哪儿。什么能写，写到什么程度，心里有数，笔下有度。从写京剧行当的《琴腔》，到写厨师行业的《收山》，常小琥有一项写作能力令人刮目相看，即对素材进行加工处理，不露声色地把生料做成熟料。自然而然，既不露怯，也不卖弄，写什么是什么，不但令读者身临其境，也让人产生作者就是梨园或厨师中人的错觉。

我现在更喜欢老老实实的小说写作，像手艺人那样，扎扎实实，不耍聪明，不抖机灵，用耐心、时间和心力，慢慢把一件原本粗糙的物件，打磨得隐有光泽，不过于透亮，也不至于阴暗，分寸拿捏得恰到好处。常小琥的前两部作品，给我留下的印象就是如此。虽说《琴腔》前半部分光彩盖住了后半部，《收山》的情感结构还是有些松，但关于琴师与厨子的细节书写，到底还是老实的、沉稳的，立得住，也从容，颇有大家的风范。

与《琴腔》和《收山》不同，在中篇小说《摔跤手》中，常小琥尝试虚实相间地写了一个新行当的人——摔跤手。此人功夫了得，做事果敢，有分寸，靠幫大哥铲事儿过日子。一次危急关头，为了救大哥，狠心驾车撞了人，锒铛入狱。出狱后，一地鸡毛的日常生活让他一筹莫展，甚至害怕。小说家并没有就此坠入庸常的套路，让摔跤手吃更多的苦头。作者腾挪换位，围绕“摔跤”这个老行当和“摔跤手”织起了文章。

这个出狱后的摔跤手，犹如被抛弃的人，孤零零的，想要安身，却又无处可去。被时代“抛弃”的人，是常小琥作品常常出现的人物主题。好的小说不在于作家发现了什么，在于作家用小说发现了什么。常小琥小说发现的便是这类人群在困厄中的无奈与挣扎，以及他们的精神世界和道德规矩。摔跤手渐渐老去，此中的无奈和辛酸，小说写得克制内敛。为了挣钱，他只能重操旧业，单枪匹马去驱赶抗拆迁的一户人家。对方是个老人，举着枪保卫着老屋。本以为此去非死即伤，不料老人也是个摔跤好手。两人竟然用古典式的摔跤方式决出了胜负，这是小说最为精彩的地方。

试想，在拆迁与抗拆迁的极端情况下，一个孤独的摔跤手，遇见了另一个更老更孤独的摔跤手。两位摔跤高手，在如此非正常的状态下，竟然意外地找到了对手。两人成为摔跤层面上的对话者，即使这个对话过程非常短暂，也足够成为彼此久违的抚慰。被击败后，老人还为没能及时出招拆解对方而耿耿于怀。这场决斗，于双方而言，既是一次施展摔跤术的实战机会，也是对日常生活的一次短暂逃离。

那个临近暮年的老摔跤手让我产生了浓厚兴趣，他的身上得藏有多少故事。一个真正的摔跤手，哪怕已经老了，身手不如往日，一个摔跤手的骄傲和自尊心不允许他这样做，就算以房子被拆掉为代价，他也得接受挑战。扔枪徒手相搏，这个情节堪称整篇小说的提神之笔。

常小琥用小说发现了摔跤手精神，唯有在真正的摔跤手之间，这种精神才会遥相呼应，才会激活生效。一旦离开摔跤，地痞流氓可不管这茬儿，要是用于经营日常生活，更是不合时宜。因为孩子也罢，因为生计也好，一个摔跤手意识到了这份不合时宜，找回了自己，不再把自己看成一个流氓，不想再混江湖，即使卖一次性塑料餐具，也不再回到过去。

摔跤的这番过程，小说家没有虚张声势，而是往实里写，几个来回，跨步身形，错落有致，有声有响。小说由此进入了一种悲悯的节奏，动凝成静，紧张却安宁。决斗后，艰难的日常生活又重新回归，又重新压抑着人。生活的河流，本身就是这个样子，看似漫不经心，却也处心积虑，于漫不经心中写出处心积虑来，这就是小说家的功夫。输的不是摔跤手，也不是摔跤手精神，而是日常生活本身。于无声处听惊雷是美好的想像，更多的是惊雷过后依旧无声，所以才会有许多的逃离，但与生活的时长相比，所有的短暂抽身而去都只是片刻，无望、孤独和煎熬才是常态。

如果说老人摔跤手偏执般的固守还停留在单纯的过去，算是一种精神召回的话，那曾经当过流氓的摔跤手则像是规矩碎裂的得益者，他的坚守也更像是迫不得已。小说家用了闪回和插叙，讲述摔跤手的往事，以及与老婆的纠葛，更像是对当下现实小说的某种回应。这种看似正确的纠结与焦虑，虽说切中了某些社会精神之弊，却到底还是没有那个扔掉枪、甩掉上衣、接受摔跤的老人来得提神。

常小琥笔下的老人，老琴师、老厨师和这篇的老摔跤手，比新一辈更加动人。我倒是不由得期望，常小琥日后会不会再写一些暮年英雄，诸如退役的足球运动员、没活可干的拳手、老去的交通警察、年老的房产中介、走音的酒吧老歌手、汲汲于名的老作家、怀才终老的小科长，等等。福克纳在接受《巴黎评论》访谈时说，不仅每一部书得有个构思布局，一位艺术家的全部作品也得有个整体规划。如何个整体规划法，自然各有各的办法，但圈一方天地，造一个世界，塑一群人，大抵依旧是多数写作者们普遍的小目标。规划好了，就不要改了，铆足了劲儿往前写，也许过了眼前的独木桥，前面就是阳关大道。