山上一座庙

吴昕孺

终于等到了夜幕垂落的时刻。

大卫欣喜地听到那又大又沉的幕布，“啪”一声撞击在地上。这种声音只有他听得到，因为他听惯了。爹和娘吵架，不知是谁将茶缸、水瓢、火钳、椅子摔到地上，他们家总是充斥着这种声音。从他开始有记忆起，脑海中就回荡着这种声音。起先，他觉得那是一种巨大的声音，大得无以复加，就像山崩地裂般，要把他的小脑袋裂成无数瓣。渐渐地，那种声音在缩小，他的脑袋在长大。当他的脑袋停止长大的时候，那种声音正巧缩到与他的脑袋一般大，就再也不缩小了。此后，那种声音每次响起，都会满满灌他一脑袋，不留下任何空隙。他想过赶走这种声音，但似乎不是他的能力所能办到的，无论他如何愤怒地哭喊、嚎叫，这种声音就像他家的茅屋顶，怎么也不肯消失。后来他发现，可以一口一口吃掉这种声音，就像吃发饼。他有幸得到一个发饼时，恨不得却又舍不得一口吞下去，便想出一个妙计：圈着吃，先吃发饼最外围那个圈，再往里，又吃一个圈，一直吃到只剩下点面屑……这样，一个发饼可以啃上半天。吃下去之后，再一个嗝翻上来，又可以嚼上半天。他的三个姐姐在旁边大眼瞪小眼，一个劲往肚子里咽口水，心却碎了一地。他用吃发饼的办法来消化爹娘炮制的噪音，竟然慢慢地上瘾了，以致爹娘之间一天不发生大战，他便觉得冷清、寂寞，连玩的心思都没有，在家里东奔西窜，就像一只找不到家的狗。好在，爹娘难得一天不发生战事，他就心安理得地在他们这种异常的哺育下长大。

随着身体的发育，他的瘾越来越大。耳膜像一头饥饿的巨兽，对这种声音的贪婪程度使大卫自己都感到害怕。而爹娘在旷日持久的拉锯战中，消耗了大量精力，大卫的三个姐姐出嫁后，家里可以吵得起来的事情大为减少，加上在外念了几年书，大卫对家的依恋消失殆尽。

这是1983年。7月的夜晚黑得很勉强。断黑的那一下似乎迅疾无比，可黑着黑着又亮堂了些。挂在西边山上的月亮虽然脸色苍白，像生病的太阳，可病人脸上时常焕发出一种容光，让健康的人都黯然失色。大卫小声地命令左侧的二狗、右侧的三猫戴上面罩。他们将黑府绸做的面罩箍到头上。二狗脸盘宽阔，绷得紧，鼻子完全消失了，像只猫头鹰；三猫脸窄而长，松松的，两侧的带子耷拉着，倒像只哈巴狗。大卫自己什么样，他看不到，也不想问。他觉得自己可能像从黑土里拔出来的萝卜，看上去黑不溜秋，其实里面是白的。

吴希果说，他对大卫这鬼崽子什么都放心，就是不放心他那张白脸，白得像个石灰模子。他对吴希果说，白好啊，我可以装鬼吓死别人，不然怎么叫“白色恐怖”哩。吴希果说，你这个鬼应该去读大学才对，古时候会读书的都是白面书生，何解你读得像团屎啰！他笑着说，不是我读得像团屎，是书像团屎，老子不去读它！吴希果拍拍他的肩膀说，有种，跟老子干吧。

前面的柏油公路像一条蛇，蜷曲在丘陵山峦间。在晚上看来，这条蛇尤其漂亮，简直像条蛇精。白天粗糙如鳄鱼皮、在太阳蒸发下气味难闻的柏油，一到晚上则变成细腻莹洁的肌肤。它在山间穿梭，时而停下来抬起头，时而潜伏在树林中，时而如离弦之箭，射向远方，却莫明其妙地不中靶心。那是一支永远在射程中行进的箭。早些年，大卫是伙伴们中的弹弓高手，他舅舅给他做了一把檀木弹弓，那可是弹无虚发，百发百中。有个晚上，他梦见自己将这条柏油马路变成皮筋，装到檀木弹弓上，他从罗岭山捡到一块最大的石头，夹进弹皮里，然后扯开马步，全身使出吃奶的劲，拉——瞄——射！一气呵成。那块大石头迅速变成一粒小石子，像流星一样，朝着远方的远方射去，竟然击中一栋门楼上一张人像的嘴角，看上去，仿佛是那个人的嘴角长出了一颗黑痣。他醒来后全身冒汗，乏力得几近虚脱。他从没把这个梦告诉过任何人。

还有个问题总在大卫的思索中，没有得到解决。

为什么会叫马路，而不叫蛇路？就算不叫蛇路吧，可也不至于叫马路呵！我大卫十六岁了，还只见过纸上的马哩。乡下有蠢里蠢气的牛、只会造粪的猪、死皮赖脸的狗，都是一伙孬种、瘟神。有马多好啊，骑在马上的感觉多好啊！如果有马，我也可以成为秦皇汉武成吉思汗。可偏偏只有马路，没有马，我就要成为马路上的马：快马加鞭，骏马奔腾，神马、神马都是浮云……

“喂，走神啦？那边有货。”二狗用手指着西边，从两个山丘的缝隙里挤出一粒人影，看他两边摇摆的艰难上坡的姿势，显然是一位骑车人。

“不要作声，等他一上坳就行动。”

无声无息。

又有了一丝声息。骑车人的喘气声隐隐传来。

大卫正要喊“上”的时候，爬上半天的月亮忽然像被拨了一下灯芯的煤油灯，贼亮地一闪，大卫赶紧将张开的嘴合拢，轻轻说了两个字“别动”。二狗和三猫疑惑不解地望着他。他没有望他们，而是望着那个渐渐远去的骑车人，像是自言自语地说，这月亮亮得像在盯着我们，而且我看这人骑车的样子觉得眼熟，放他一马吧。

他们又趴下来，二狗取下面罩，说要去屙泡尿。大卫说，你一泡尿冲得倒一堵墙，臊得死一头牛，给老子滚远点。二狗一骨碌滚到黑暗深处去了，却依然听得到他放水的声音。对于大卫来说，那声音如雷贯耳，他的耳膜贪婪地吃了起来。

约莫半个小时后，前面马路上又有人踩着自行车上坡了。那人的身子几乎趴伏在龙头上，大卫生怕他骑不上去，会下来推着车子走，那就要麻烦很多，特别是当一个人推着车走的时候，他的注意力远不如骑在车上使劲爬坡来得集中。一块浮云正好遮住月面，大卫手一挥，二狗、三猫像影子样从山上壕沟飞掠出去，迅即扼住骑车人的咽喉。二狗利索地抽出一把虎鉗，在那个圆脑袋上猛地一敲，将他放倒在地。

大卫急忙冲过来问道：“没搞死他吧？”

二狗把钳子插进衣兜：“放心，我是打铁的，这点轻重还把握不了？”

三猫双腿一跨，就到了座凳上。大卫跃上后座，二狗单脚独立在后轮的横轴上，一只手扶着大卫的肩，风驰电掣地开到了罗岭桥。大卫与吴希果约定在这里会合。

“希哥！”大卫喊道。吴希果和陈立生、易武荣站在桥头。