慢慢的黄咏梅

武歆

慢慢的黄咏梅

武歆

一

很早就知道黄咏梅，读过她的小说，但没有见过她本人。后来在广州的一次文学活动中短暂相遇，在纷乱告别的餐厅中，说了一句初识的客套话，再一转身，她已经悄然离开了餐厅，走得平和、安静，没有一点热腾腾的喧闹。随后，几年未见。2016年却是连续见了两次，一次是在细雨霏霏的十月南京、扬州、镇江；另一次是在寒冷干燥的岁末北京。重要的是，两次相见之后，读了她厚厚的小说集《少爷威威》。

模糊的黄咏梅，因为小说，倏地清晰起来。

认识一个作家最好的方式，就是简单知道他的一点人生履历，然后去阅读他的作品，再然后去想象、猜测、揣摩心中的那种“印象”。要是再理想的话，那就前往作者的出生地，就像来到远离莫斯科的图拉庄园，一定要坐在托尔斯泰窄小的书房里，从那么短小的窗户里去遥望冬季的俄罗斯风雪，要多坐一会儿，然后再去细细品咂《复活》的开篇，也就知晓了托翁为什么要用那么多细碎的文字描写俄罗斯的春天、去描写大石头下面小草是如何生长的原因。

记得细雨中的金山寺前，撑着雨伞，脚下的青石地面上跳跃着阴郁天空下细碎的亮光，周围是来来往往的游客，与再次相见的黄咏梅聊了很长时间，关于读书、关于写作，在这些文学话题的缝隙中，也知晓了她的生活状态。过去我始终以为她是浙江人，原来却是广西人。她在广西师范大学读完文学硕士后，曾在广州《羊城晚报》工作多年，后来真的到了浙江，在浙江作协文学院任职。兜兜转转，似乎与我最初的固执印象，算是有了最后的相符。

就像她的小说一样，黄咏梅是一个性格不急的人。慢慢的说话，慢慢的走路，脸上也永远是舒缓的微笑。我见过着急的女人，女人要是急起来，样子非常可怕。写小说不能着急，一心想要让所有聚光灯都照着自己，要让所有的鲜花都围拢自己，一定会把自己折磨得很惨，女作家似乎尤甚，着急朝着聚光灯和鲜花奔跑的人，结局大多支离破碎，也会狼狈不堪。不急的黄咏梅，肯定远离这种可怕。她不是那种野心蓬勃的人。永远微笑的样子，好像是一位经历过大风大浪的水手，细长的眼睛似乎看穿了喧闹的世间。

她把性格的慢，智慧地移植到了作文上。慢慢的写，慢慢的思考。只有这样不急不缓的作家，才能写下这样摇曳的文字：“十二点，还早，魏侠就在华侨新村的酒吧街里慢慢晃，心里的企图，半明半暗。”也只有如此，才能拥有这样意蕴深厚的讲述：“被灯光照亮过的雪，是有记忆的，结冰时就把光锁在了里边。”

小说的味道永远不可能一蹴而就，而是慢慢溢出来的。像慢慢的黄咏梅，写那些悠远的文字。

二

阅读黄咏梅的小说，最好是在一种慵懒状态下。比如，在百无聊赖的洒满阳光的上午，抛开了所有的庸常琐碎，斜倚在沙发的靠垫上，身子歪歪扭扭的，然后看她的小说，看她如何讲述羊城“问题少年”的“问题日子”。在夹带着英文的叙事中，在派对、靓女、响指、波霸、妈咪、发廊的元素里，社会边缘人物的日常生活逐渐显露出来。他们之所以没有远大追求，是因为不知道自己想要怎样的生活，就像《少爷威威》里的魏侠，参加派对、寻找“美眉”，甚至玩烧钱游戏，最后因为无聊参加“叉饭团”（陌生人聚会）而吸了大麻。那么这个现代少爷，到底想要怎样的情感、怎样的生活？其实也很简单，最后魏侠“盯着那个女教练看，目测之下，女教练的年龄大约四十岁左右，身材依然保持得很好，胸、腰、腹、臀这几个关键部位都还紧致”。曾经追求年轻“美眉”的魏侠，还是走近了这个“一笑，眼角的皱纹就兵分几路地包抄了她的年龄”的拉丁舞女教练。与她跳舞，成了他一天最好的谢幕方式，并且迷醉在“女教练的头先是伏在他的肩膀上，接着，顺着音乐的节奏，慢慢滑向了他的脚后跟，他则用一只手拖着她，头颅扬得高高的，做一副冷漠状。这组动作，魏侠完成得特别有感觉，似乎又找回了往日风度”的漫长日子里。如此看来，魏侠、魏侠们所要的生活很简单，只是最初懵懂不知，一定要在慢慢寻找中忽然碰到，然后才是恍然大悟。但是我们这个踩着风火轮的社会，能给魏侠、魏侠们慢慢“寻找”“碰撞”的时间吗？

黄咏梅喜欢在小说中围绕一个人叙事，讲述“一个人”生活的无奈、心中的焦虑、前途的迷茫，讲述无奈、焦虑与迷惘的原因则是源于“时尚”，就像当年美国著名书评人米尔斯坦评价凯鲁亚克的《在路上》一样：“极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱。”我想，这里的“时尚”不仅是指生活，也指精神。当人们发现自己的生活与自己的想象和追求发生摩擦、错位或是割裂时，常常会发生精神异变，也就是米尔斯坦所说的“迟钝薄弱”。

除了魏侠这个文学人物，还有黄咏梅的另一篇小说《小姨》里的“小姨”。

《小姨》也是“一个人的故事”，也是一个日子过得很颓丧的人。“小姨常常窝在躺椅上抽烟，看看画，看看电视。时间长了，头顶的天花板上便洇出了一大圈黄，遇到梅雨天，潮湿格外严重的时候，人坐在躺椅上，会被一滴滴油一样的黄色水珠打中。小姨懒得去擦，反觉得有趣，抬头去数那些凝在墙上的‘黄珠子’。”还有比这样的日子更无聊的吗？

黄咏梅喜欢讲述日常中人的绝望，而且这种绝望，似乎又是与生俱来，慢慢的，从轻到重。“小姨喜欢找那些无人问津的无名山爬，在爬山的时候，又爱觅偏僻的山路，甚至野路来走。”黄咏梅在书写这些孤独之人孤独生活的时候，最后总要给一个出路，但这种出路，不会是金碧辉煌，也不会是阳光大道，而是非常怪异逼仄的、常人看来不可思议的举动。“小姨集合了一群业主，共同拉起了一条横幅：‘抗议政府建毒工厂危害市民安全’。除了这条大大的横幅，他们每个人手里还挥着一面小红旗，这些小红旗是昨天我跟小姨赶制出来的。”读到这里的时候，我以为这个孤独的小姨，可能会因为这次集体维权，从而变得开朗起来，变成一个融入集体的人。但是没有，最后的小姨依旧还要孤独，还要走向极致：“花坛上的小姨猛地把小红旗往人群里一扔，迅速将身上那件宽宽大大的黑色T恤往头顶上一撸……裸着上身，举手向天空，两只干瘦的乳房挂在两排明显的肋骨之间，如同钢铁焊接般纹丝不动。”

黄咏梅貌似给了这些小人物出路，其实这样的出路，又何谈是出路？好像是更大的绝望，而且在这种绝望之中，还要附上凄美的悲凉。

三

看上去温和、友善的黄咏梅，似乎就是不想给笔下的人物以任何温暖与呵护。她不动声色地揭开生活中的层层伤疤，要让所有人看出造成伤疤的原因。尽管她使用的是平静乖巧的语言，但依然不能遮掩她揭开伤疤时的尖锐和严苛。

像《小姨》中的讲述者“我”，看见裸着上身的小姨时所表现的那样：“我站在人群中，跟那些抬头仰望的人一起。我被这个滑稽的小丑一般的小姨吓哭了。”

与人相处时，黄咏梅总是礼貌地目光专注，认真地倾听，从来不会抢话，也不会打断别人的讲述。但是无人的时候，似乎是另外一种状态。在北京参加九届“作代会”期间，有一次我坐在大巴车上，等待发车。因为临窗，恰好看见她和《作家》的编辑王小王，站在路边，似乎在等人。她望着远方，来来往往的人从她眼前走过，好像是与她无关的风。她的目光始终望着前方的天空。那一刻，她的目光迷惘、怅然，也夹有几分无人能懂的孤独。

我记得很多年前，有一位朋友跟我描述某位作家，说这个作家大大咧咧，并且断言，一定是一个拿了东、忘了西的人。另一个朋友立刻反驳，说他和那位作家熟得很，那是一个非常细心的人，而且还是多愁善感之人。要是没有这位熟悉朋友的“揭发”，那位膀大腰圆、身材魁梧的作家，单看外表，的确像是一个马虎的人。但是，又有哪位写作者不是细心的人？又有哪位写作的人不是多愁善感的人？

伴随作家一生的或是与生俱来的，可能永远都是孤独感，黄咏梅也不会例外。如此，黄咏梅不仅书写城市青年的作品具有孤独之美，同样书写城市小市民、乡村老年人的作品也是这样。因为书写“一个人的遭遇”，从始至终都是黄咏梅的“主题”。

《达人》里的丘处机，这个因为爱看《射雕英雄传》而把自己名字改为“丘处机”的下岗工人，最大的爱好，就是“坐在阶梯上，倚傍着门口那棵小叶榕，两只光脚垫在鞋面上，端着书，或低头或侧脸，乍眼看，像社保局门口放了尊雕塑”。还有《何似在人间》里的老年人：“死亡对于在松村活到八十岁的老人来说，再没有什么可担忧的了。地里的庄稼侍弄不动了，牛栏里的黄牛套不住了，锅里那一只小崽鸡也嚼不烂了，甚至，锁在斗柜里的那一沓钞票也保不牢被孙子偷偷摸了去花光了，他们还有什么可担忧的呢？ ”

但是无论这些小人物怎样的平庸，黄咏梅在有过严苛和悲凉之后，最后还是要捧送给小人物们人格上的尊严。所以《达人》里的丘处机“可以将一方冰徒手捧到冰鲜档，步伐从容，还不妨碍他跟旁的熟人打招呼，仿佛他手上那一坨亮晶晶的东西，是一捧淌着水滴的百合花，看起来很有风度”。同样，《何似在人间》里那个有着庸常生活的松村，特别是村子里那个给亡者最后安慰的抹澡人廖远昆，最后也是“他在河里泡了一整夜，松村的河水为他抹了一夜的澡，他比谁都干净地上了路”。

黄咏梅用百分之一的温情，送别小说里百分之百的芸芸众生。她对温情的书写，总是显得极为苛刻，犹如一道亮光忽然掠过。再去寻找或是固定那种亮光，发现已经停止了，已经结束了。

四

就像当下太多的人喜欢宠物一样，黄咏梅也喜欢。她喜欢猫，但不像小女生一样的喜欢。她没有欢天喜地的呼叫，到处张扬的讲述、炫耀，而是沉静地深情凝望。面对猫时，她的目光犹如无边的深潭。

去年十月，在南方一路走来，好像在西津渡的某条小巷子里，遇上两只懒洋洋的猫。一只黑猫卧在藤椅上，闭着眼睛，蜷成了一个圆；另一只白猫在墙头上，似乎要下来，似乎又要离开，身子拉得长长的。高处的白猫凝望矮处的黑猫。两只猫，油画一样呈现。黄咏梅用手机拍下来，走了很远，还在回头探望。

一个喜欢猫的70后小说家，也有猫一样的性格——安静、敏感、内敛以及永远的静思。她不会主动打扰别人，也不希望别人贸然打扰自己，永远坐拥自己的情怀，迷恋地眺望远方。

我发现，作为小说家的黄咏梅，与她生活中的状态一样。生活中少言寡语，小说叙事也是如此，无论叙述怎样的生活波澜，文字也不会张牙舞爪，就像她散文化的小说《父亲的后视镜》。

在我读到的黄咏梅的小说中，我觉得这是她最为成功的一篇小说，写得也是最为激荡人心。当然，这只是一家之言。好像在叙述进程中，她努力克制着自己的激情，用平静得不能再平静的语言，讲述一个父亲平凡的生活、不平凡的情感，当然还有父亲的坚韧和博大。

这是一个跑长途车的父亲，这是一个曾经出轨的父亲，也是一个拥有温情家庭的父亲。怎样的温情呢？“父亲跑长途，远的地方，一趟七八上十天的，母亲就把父亲一件灰色的旧毛衣垫在枕头上，把手伸进袖口里，这样，她就躺在父亲的胸口上了，并跟父亲握着手。”

父亲去过很多地方，但是很多地方，他都没有下车。父亲面对儿女询问那些陌生的远方时，抱歉地说你们知道，后视镜里看到的东西，比老王伯伯的风筝还飞得远，又远又小。但是面对孩子对外面世界的好奇和期盼，父亲终于神神秘秘地拿了许多照片给孩子，是他向厂里那个工会主席借了相机拍照的。但是这些照片拍下的多是公路牌，而很多公路牌上的地名，两个孩子听也没听过。

读到这里的时候，我不知道作者该怎样继续讲述下去，也不知道该会发生什么突然情况。因为“渐渐地，我们不再满足看公路牌，我们吵着父亲要看风景”。后来父亲拍回来的照片越来越多，也越来越好看，他被路上的风景迷住了。但是终于出事了。父亲被厂里记过处分，还要负责赔偿货物损失。原因就是，“父亲开到贵州六盘水盘山公路，那地方刚下过雨，山与山之间正骑着一道彩虹，像年画里看到的那样美。父亲生怕彩虹消失了，连忙停下车，抓起相机……没想到，父亲停车的地方是盘山路一个转弯口，迎面一辆货车看到父亲的卡车时，刹车已经来不及，两相对撞，货车翻了。”后来母亲去世，父亲独自生活，遇到一位“好心”女人。但是这位“好心”的女人，以过年做卫生为由，卷走了父亲所有值钱的东西。

就像黄咏梅曾经的小说一样，往往会在小说最后响起惊天“炸雷”，要让那雷声永久震荡在读者的心中。《父亲的后视镜》也是如此，一辈子在路上开车的父亲，最后去了河里。父亲要在河里找回某种感觉。“父亲又回到了河中央，他安详地仰躺着，闭着眼睛，父亲不需要感知方向，他驶向了远方。他的脚一用力，运河被他蹬在了身后，再一用力，整个城市都被他蹬在了身后。”

读到这里，再强硬的人，也会被这用尽了一生的“蹬”，“蹬”得身心破碎！

五

了解黄咏梅，其实很简单。找个机会，从很远的地方，看她独自状态下的目光。那时就会知晓，写小说对于她来说，不过就是一种心境。

一种可有可无的心境。

《借命时代的家乡——小说视界中的乡村生活》

秦岭 著 北岳文艺出版社

精选中短篇小说十余篇。作者以本色的写实和敏感的触角，勾勒出一幅农村、农民与农业的文学画像，以自己的农民本色、悲悯与情怀，在性感的轻盈、锐利的迅速之外，为写实的文学涂上一层厚重与沉重的底色。