文学的未来就是“写语言”

龙冬

文学的未来就是“写语言”

龙冬

从现在开始，文学，就是“写语言”。也可以不写。不写的，就不是文学。

经典作品，首先语言要精彩。

不要告诉我，并且强调语言是“工具”。这样的认识连小孩子也能讲出来。

不要与我争论，强调语言是“工具”。我不争辩。因为我们对语言的认识不对等。

笔才是工具。砚台才是工具。纸张才是工具。电脑才是工具。电脑键盘才是工具。况且，上述这些也可以不是工具，假如他们不再被用于书写“语言”。

语言，在你可以仅仅是工具。我不反对。好吧，语言之于你是工具。但是，语言之于我不是工具。如若语言之于我成为工具，那么我可以放弃这语言。

手语是工具吗？那么，手也是工具。手是工具吗？可她的手比你的手更要细腻、柔软，她的手是那么多情。

汪曾祺先生讲，语言，即内容。这话含着深意。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这不是“工具”能够表现的。这是语言。这是我所欣赏的文学语言。例证多如牛毛。工具比牛毛还多。

五四之后百年，文学语言变成了工具。文学的语言去向何方？

域外文学翻译，语言多为工具。域外文学帮助了我们许多，唯独语言间的转换，伤害了我们的语言。

佛教经文汉译，圣经汉译，上述语言原本也可以成为工具。但是，信仰起作用，译者游学刻苦起作用，佛经圣经语言最终超越了工具。六字真言，不是工具，是语言。南无阿弥陀佛，是语言。哈利路亚，阿门，是语言。例证多。

语言是思想。语言是意念。语言是时代风貌。语言是政治。语言是经济。语言有气质高贵与低贱。语言是人性。语言是暴力。语言是永不止息的爱。政治家、演说家深知语言的魅力所在。

语言开始的地方，文学才能够生长。工具所到之处，文学必然夭折。

中国百年白话文学，有责任的作家无不用心用力探索语言，寻找语言。仿佛一个婴儿的初生，因为对母腹的依恋而嚎啕不止。

尊重语言，是判断一位作家合格与否的标志。

“语言是气氛。”汪曾祺说过。

“我很会结尾。”沈从文说过。他的写作，相对来看，开头的语言往往接近“工具”，结尾的语言往往运用“语言”。

美好作品的文字，无不经过润色。润色，就是“写语言”，并非打造工具，因为工具它原本就在那里。

字是工具。字与字的排列，是语言。况且字的书写，也可以是图画，是美术。

写语言，写语言。不要与我讨论除却语言，你还有那么多生活的内容要表现。生活，它原本就在那里。

文学的生活，终将是语言的欢乐颂。

手之舞之，足之蹈之。这手这脚，并非工具，而是语言。这语言丰富多彩，可以品鉴欣赏。

羽翼振动，是语言。花开，是语言。云蒸霞蔚，是语言。他们都诉诸你的感官。

写语言，写语言，这是文学的唯一目的。

用语言写，用语言写，这是文学的唯一追求。前提是，语言并非工具。

语言成为工具，那是文学之外的书写。甚至报告，甚至协议，甚至说明，语言也不止于工具，也要超越工具。

语言是人类智慧的无极限。

语言不可替代。工具可有可无。

全球一体化，文化传统要独自。

全球一体化，民族语言要独自。

全球语言一体化，语言还是语言。因为宇宙间的语言还无望一体化。宇宙太大了。

星际间的光芒，即语言。上帝教地面有光，唰，地上就有了光。这光芒就是语言。

当初，语言自然生成。当初，工具来自精心的敲击。

非文学，就是基本以工具“写事情”。

语言窒息的地方，文学必然死气沉沉。

语言止于工具的文学，兴许它有文献价值，但一定不会具有文学价值。

什么是文学语言？我也在问。

什么是美好的文学语言？我也在问。

谈语言，最好不要例举翻译作品。多数不足以例举，除了《佛经》《圣经》这些少数。

用语言思想，用语言联想。思想到语言，联想到语言，心事浩茫，即便不写，你心里也有文学存在。

谈文学，局限于谈论翻译文学，他的文学之路走不远，因为他的语言基础止于工具。

翻译文学有经典。翻译文学经典中语言超越工具的范例非常罕见。

翻译文学的信、达、雅标准，实难统一，实难周全。有吗？非常罕见。

翻译文学中，也有因语言的转换，非常偶然地产生一个语词，一个句子，它们为母语增光添彩。

强调语言，就是强调作品的文学性。

强调语言的同时，作品里其他内容的处理将变得庄严。

好的文学语言，既往标准是流畅和生动。这一标准统治了许久。其实，这一标准不过是小儿科。可见我们的语言多么幼稚。

方言，不是文学的语言，但可被文学选择采用。方言，它原本就在那里。

语言并非形式。一旦将语言与内容分割，语言就陷于刻意。工具的精心打造，往往刻意为之。

让语言和语言相伴，随同内容，一起生长。

语言拒绝刻意，自然发生，自由流淌。

文学的未来就是“写语言”。也可以不写。不写，这文学哪怕包罗万象，哪怕它是全宇宙的百科全书，全宇宙的精神大全，却一定不是文学。这是没有办法的事，只有这么一个道理。