语言在语言之上

陈九

语言在语言之上

陈九

语言就是语言，何以“之上”呢？只需稍稍提醒就能明白这句话的逻辑。生活中有没有“语言在语言之下”的情景？肯定有。犯事进去了，被审讯的时候，言多语失，能说十个字绝不说十一个，希望意思在文字“之下”，能掩饰些什么，这就是“之下”的感觉。语言可以在语言之下，当然也能在语言之上。

语言基本上有两种，一是口头语言，就是说话。还有书写语言。这是交流的基本工具。但说到写作，这些基本方式能达到文学效果吗？显然不够。我们连写封情书都要抖机灵，把全部才华，引经据典尽量表达出来。这里有个因素无法绕过，像幽灵一样在语言里面徘徊，左右着语言的形式与张力，那就是情感。语言有了情感，当语言表达情感时，它就活了，有生命了，天马行空没边界了。这时的语言是扩展的，不是抱成一团而是向外挥发，它一扩张，就可能跑到语言之上。我认为文学应该，也必须以情感为皈依。不管写什么，无论散文、诗歌还是小说，都应以情感为皈依。正如刘勰在《文心雕龙》中所言，“为情而造文”，古往今来都有类似的看法，如果一部文学作品不是这样怕难称上品。有人认为文学应该以人性为皈依，以心灵为皈依，但离开情感的表达人性也好心灵也罢，都看不见摸不着。不管语言如何运用，离开情感文学就枯萎了。

于是有个问题，情感是私人问题，属隐私。当今社会隐私何等重要，谁能不要隐私呢？但对文学创作者来说，如果忠实于文学，最先具备的不是天分和才华，而是真诚与勇气，有没有触及隐私的勇气？作家的成功不全取决于才华，更取决于对文学的态度。很多人不缺才华，古今中外滔滔不绝，人名朝代时间地点，清清楚楚叹为观止，却未必能写出好作品。有个原因就是太爱惜羽毛，太在意文字中的自己，把面子放在文字之上，不能容忍文字影响自己的形象。而好作家恰恰是把文学放在第一位，不惜在文字中直面自己来达到应有的境界。这是一种人生观，与文学的关系不大，很多文学的所谓成败跟文学一毛钱关系都没有，却影响着作家的创作。所以说文学追求者们应想好是不是真喜欢文学？这像双刃剑，造就着杰出也衬托着平庸。有些人一辈子不撞南墙不回头，不到黄河心不死，执着追求着文学上的成功，最终却通身演绎着无力回天的尴尬。我本人也有这种感慨，写作中缺乏勇气，觉得自己江郎才尽，很痛苦很沮丧。但写作都这样，在“生死回旋”中寻求文学生命的再生。文学需要新东西，新的冲动，新的情感，这是文学的魅力所在。

因此，我们在聊语言时无法绕开情感这个话题。语言首先是表达情感的，所谓语言在语言之上，就是让情感充分地、用各种办法通过语言表达出来感动读者。对文学创作而言，语言如果不在语言之上还写啥？说的是故事，故事讲完留给读者什么呢？不光是情节，而是思考，情感的冲击，这是最基本的。很多作家受过欧洲浪漫主义和现实主义的影响，像雨果、左拉、巴尔扎克、哈代、司汤达，还有托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫等等，这都是文学经典，光辉的范本。纽约百老汇天天演出雨果的《悲惨世界》，那种情感的冲击，人性的思考，非常震撼。好作品一定会带来情感的享受，心灵的震动，这甚至比思想深刻还重要。文学的感觉是文明的基本形式，学会理解人的情感，怎样表达自己和接受别人，这是文学的一种功能，影响着人们的情感行为。要表达丰富立体的情感空间，语言必须是多样的、充分和广阔的，超过一般习惯，必须在表达中带出作者与故事的个性。

如何让语言丰富取决于个人经验，我认为观察尤为重要。我身上总带个本子，时刻记下我观察的感觉，无论走路还是乘车，想起什么都记下来，一个好句子好比喻，遇到某件事可能与另件事无关，但形式上有联系，触发我们举一反三的观察，也叫思想闪光；即使未必闪光，有些还很庸俗，但记下来再说，以此积累对事物的思考。这种观察稍纵即逝可遇不可求，不像银行存款插卡就出来，而是说没就没，几秒钟就消失了。如果不在这方面下点功夫负点责任，就很难积累起与众不同的表达。同时还会发现，观察越深入就越敏感，随着写作的深入观察的深入，人会变得越来越细腻，越来越敏锐，这是很自然的事。对作家来讲应该感到欣慰。当你的脑子像一部超级雷达，别人领悟不到的你能领悟出来，触角变得越来越扩展，这是一种优势，是写出与他人不同文字的基础，好作家往往能在庸常的生活中写出伟大的文字。通过观察使自己丰富，语言的丰富、情节的丰富、风格的丰富，一切文学的丰富来源于心灵的丰富，离开心灵的丰富其他都不必谈。

此外阅读也很重要。写作与阅读分不开，作家的大量时间是在阅读，起码我本人是这样。除文学著作外，我还阅读大量的历史书和杂书，不断重复，有些书翻来覆去地读。读这些书是了为追求视野的宽阔与纵深感。故事不能只有一个点，要有前身后世，从哪来到哪去，它不过是中间的一段而已。这很重要，故事的历史位置是文学价值的一种体现，源于作者的历史感悟。这不单纯是知识问题、记忆问题，知识和记忆不等于文学，只有经过思考和创作中的运用才能温故知新。语言离开观察和阅读很难丰富。我的中篇小说集《挫指柔》里包含了五个故事，全是海外华人的生活，这些故事很具体，但阅读时你会感到历史在故事中穿行，像条船在徐徐驶过。有个故事叫《水獭街轶事》，讲19世纪末20世纪初发生在纽约的华人移民生活，很多情节都有历史依据。当我们涉及的概念多了，细腻了，语言自然就丰富了，语言一丰富自然会跑到语言之上。丰富是一种扩张，表达再表达，没有限界的表达，追求这种表达，语言自然会丰富独特。

语言除了丰富之外还要美好，写作不应离开这个原则。很多脍炙人口的作品，故事非常不错，很接地气，但语言过于粗糙，难成佳品。历史地看，很多作品正因为语言不够讲究难上档次。我们总说《红楼梦》好，《金瓶梅》也不错，除历史意义外，其共同特点就是语言讲究，无论方言的运用，节奏感，都非常细腻，体现出文字的华丽与优雅。语言的美好有没有标准呢？美是主观的，你看着美别人可能看着不美。但对文学来说有一点是公认的，就是语言的诗意，这是出好作品的秘密武器。语言的诗意是一种审美，中文特有的审美，根植于华夏悠久的文明，其结晶便是唐诗宋词，只要用中文写作，这一关就绝对不能回避。我的床头永远放着一本《宋词》，是读烂的书，无论写什么都在文字中追求宋词的节奏感，宋词的那种韵味，让我受益无穷。比如我在《老史与海》中的这段文字：

每年八月中下旬是飓风肆虐的时刻。这时的海洋，骚动不安热血澎湃，在加勒比海和墨西哥湾上空形成的热带风暴，胁云劫雾以两百公里的时速，伴大量雨水，与其说哭嚎不如说亢奋，如期而至……人们爱说天人合一，格局太小了，一听就是陆地语言，在海上生活过的人绝不会说这种话，能够与天合一的唯有海洋，天只有与海狂欢才能高潮迭起淋漓尽致……中国牛郎织女的故事发生在每年七夕，恰恰是公历的八月中下旬。在同一时间段里，东方在银河中陷溺，西方在海洋上交媾，东方想上天，西方欲下海，这是何等奇妙的巧合啊。

如果把这些话一句句写几乎就是诗。我们写作时，虽然不写诗但一定要有诗意。诗意怎么来？靠日积月累。对我个人而言唐诗宋词赋予了我诗意。想到“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”，可以体尝伤别的意境。还有“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，谁没荒唐过？“红烛昏罗帐”，一红一昏女人出来了。光红行吗？不行，力度不够。光昏呢？也不行，硬来不浪漫，红烛昏罗帐才有诗意。“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”，我在纽约步入中年，真是江阔云低，哈迪逊河江阔云低，江一阔撑不住天，天掉下来，所以江阔云低，很压抑很伤感。文字运用中如果缺乏诗歌的基础等于缺了一维空间，一个巨大空间坐标从零被砍掉了，非常可惜。

诗歌带给我们的不光是美好词句或引经据典，一句都不引用，仍可以让读者感到诗意。为什么？因为唐诗宋词中的韵味和节奏感，那些与声音相关的元素。中文的节奏，平仄的规律，是中文独特的优势。中文讲究四声，四声把音差拉出来，每个音之间的差距就是情感对比，有差距才有情感的起伏。凡听过河北梆子、山西梆子的人都会发现，这种戏是靠音差起伏来宣泄情感的，梆子是四声的一种夸张，声音在声音之上了。所以说中文的节奏感，在读唐诗宋词时一定要领悟出来。如果读陈九的文字时觉得通畅，功劳归宋词，归中文的节奏感。写每个句子，上句下句，我甚至会算字的，以达到韵律的均衡。因为读者不光用眼睛看，也在心里默默念诵，他需要喘息，需要有节奏。好文字不能只表达意思，还要照顾读者念诵的感觉。我写作时就考虑读者什么地方念累了，该喘气了，就停一下，句子就短些。什么时候读者不想停，要冲击高潮，句子就长一些，甚至逗号句号都不要，就为让他酣畅淋漓欲罢不能，因为他已经兴奋了，不能停，停了他会骂我！这样的文字还不在文字之上吗？都跑到人家心里去了，都变成声音了，不在文字之上吗？一定要对文字敏感到这种程度，对文字的节奏感，对文字的平仄规律，心里要有本账。不必完全懂平仄理论，但要有音律感，模糊的感觉都比没有强。比如我的《跟尼摩船长出海》，这个故事很紧凑，写到一定程度我会留下空间让读者喘息。要揣摩这种规律，像电影一样，写作不光是写，语言不光是文字，而是视觉氛围，所以才叫“语言之上”。

比如这句话：“黄昏的海面笔直又舒缓地横陈在我面前，恣意潇洒。”按说第一句“横陈在我面前”就可以结束了，为何要加“恣意挥洒”四个字呢？没这四个字，你看到的只是文字，黄昏的海面横陈在你面前，而一出现“恣意挥洒”，你立刻就看到海的画面了，有动感了，看到海面在那里起伏了。这就是区别。

接下来，“浓烈的落日被海水放大得铺天盖地，像万花筒，也像哭泣一样令人动容。我的目光，被一个虚拟的终极目标牵引，伸向远方。这是长岛湾一年中最妩媚的时刻，只有收获的季节，成熟的季节，海水才如此丰盈多情。仿佛女人，只有收获季节的女人，成熟欲滴的女人才真正懂得温柔。海风很凉了，它把遥远的汽笛声轻轻推向我的脸庞。”推向我的脸庞？为什么不用飘啊、吹啊？飘和吹有压力吗？没有。推呢？有个人推你一把，什么感觉？有压力，对吧？有压力和没压力在这个地方什么区别？没有压力是文字，有压力是画面。不是吗？语言在语言之上了吧？

上面引用的这些句子，能感觉出它们的节奏吗？一波波像潮水般倾吐，有明显的韵味节奏，完全考虑到读者在读这一段时的感受，情感抒发的需要，给读者一个机会，让他读到这里歇口气，把心里的情感在此处停一下，反刍一下回味一下，哎呀，美！这他才享受，才爱读你的东西，读你的东西停不下来，不嫌累。为什么不嫌累？气口，气口把握得好，气口就是节奏。反过来说，没有节奏感的语言没法看，累死人。给杂志投稿，为什么编辑爱看你的作品？前三行，编辑一看有气口，气口对上了，肯定接着读。

还要注意方言的运用。每个人都是具体的人，每篇小说都是具体的小说，小说没有抽象的。什么叫具体？是来自生动的生活。比如人物，谁没故乡啊？彼此见面都会问你是哪的人。我是天津人。人们马上想到的是什么？天津话。每个人来自具体的地方，一方水土养一方人，一方水土是什么？很多因素，最直接的就是方言。所以说在人群里，方言是个性的体现，它的本质是个性。这两个字一定要重视，即便生活中你不愿表达个性，文学却必须坚守个性，离开个性文学就是零，什么都不是。如何体现个性呢？靠语言，其中一条捷径就是方言的运用。方言的运用有很多要素，最大的原则就是适度。方言的运用一定要适度，防止方言的运用破坏文学的一般性，破坏阅读的流畅。比如《金瓶梅》，堪称方言运用的典范，非常适度，该用时用不该用时不用，恰到好处。上海作家金宇澄写了一本小说叫《繁花》，用上海方言，收放自如非常适度，也是成功的范例。

此外还应注意语言的音乐性，让读者能听见声音。我在写作中使用了许多歌词，为什么？不光是取歌词之意，还要借用它的声音。这个声音是隐含在里面的，不是明确的，但永远跟着歌词走，是歌词的一种属性。比如“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，看到这个文字，你肯定会想起它的旋律。我用歌词来借这个声音，我用这个声音来表达某个情景的具体情感，语言是不是在语言之上了呢？

2017年4月18日，纽约随波斋