写作氛围

何申

写作氛围

何申

“氛围”，指周围的气氛和情调。词义虽为中性，但主要意思还是倾向于好的气氛与情调。现在想，上世纪80年代初，在年轻人当中，确实有一股很浓的挺不错的文学与写作“氛围”。一是看文学作品的人多，二是投身写作的人多。那时我身边的人见面的话常是：看了哪篇小说吗？最近写什么呢？不像如今，一见面多是：“换什么车了？ ”“买房子了吗？”

那时“氛围”的形成，用我朋友的大白话讲，是让“文革”给“憋”出来的。憋得太久，终于来了个大爆发。就好比大串联坐火车，人太多，上不了厕所，走半天临时停野地里，下车，不敢跳，怕蹾破尿泡。时间紧任务急，顾不上脸面，男朝东，女面西，哗哗如开闸，嗖嗖如飞水，浑身打激凌，嘴里说：真他娘的痛快！“文革”真就把文化人憋成这熊样。

按说1978年党的十一届三中全会召开时，“文革”都结束两年了，然在基层，可没结束，好多人的思维还停留在运动中，就是现在，怀念者也大有人在。我打的，司机三十多岁，说羡慕你们年轻时，也不用干活，天天上街游行喊口号，多好玩儿。我问你咋知道，他说他爸说的，黄雀一去不复返了。我说是黄鹤吧？他认出我，说他爸学小靳庄时是清洁队的著名诗人，问我能不能让他入作协。我说抱歉，我现在是“坐车”不是“作协”。

话说回来，那时我在承德地委党校当教员，还没入党呢。这就奇怪了：不是党员怎么分到党校？原来“文革”中没了党校，只有“五七干校”。我1976年从河北大学毕业后分到干校，后来干校撤了恢复党校，我就成了党校教员。

我是工农兵学员，在河北大学读中文系。当时的中文系虽没有明确划分专业，但大致有两个方向，一是新闻，二是文学。按我的爱好，本该是后者，但自打拿到录取通知书，得到的指点几乎全是“千万不能搞文学，太危险！”所以，我在大学就以学新闻为主，实习去省内各地报社。毕业后想去报社，却被分到干校。事后才弄明白，干校那时已是强弩之末，学员（班）少，但田地不少。正巧干校副校长抽到组织部帮忙，那年一下子就要了我们十个大中专毕业生，都是男的。报到后，干校烧水大妈笑着问我：“身板不错，扛二百斤没问题吧？”我还不明白啥意思，敢情那儿缺劳动力。

干活的事就不在这儿说了，跑题。先说那时基层的政治氛围吧，简单。十一届三中全会前，基本沿习“文革”的套路，什么“阶级斗争”“继续革命”“只有解放全人类，才能最后解放自己”等等。我本来挺自由的，到了这儿却油然产生有待解放的感觉：三个教研室，哲学、经济、社科，每科五六个人，数位老主任分兵把守，空气紧张。十年革命大批判，冷丁一停不习惯，正好新来了大学生，那就瞪大眼珠盯着，总想着找谁谈话，哼哼（谆谆）教导一番，又一番。

我们十人中除了有三位一眼看去就不是当教员的材料，直接分办公室或后勤什么，其余的全进教研室走一遭。然后，隔些时候就调出一个：这个不行，字都写不好，书怎么念的？去生产科吧。过几天又调出一个：说闲白儿挺溜，一讲课就结巴，《唯物主义和经验批判主义》对他就是绕口令，去基建科盖房子吧。

其实我也想调出去。那时候我特别想当伙房管理员，和炊事员在后厨围着一盆菜一锅馒头可劲儿造。当教员有29斤伙食定量，我吃不饱。为此我把请调报告都写出来了。一位“老五届”同事劝我说，一旦当了管理员，将来搞对象都难。人家说的有道理，我立刻打消念头，安下心来读经典。

马列经典都是大部头，没有课的时候，教员每人每天苦读不已。不能聊天，但能抽烟，云雾飘飘，神游四海。那时香烟是个好东西，轻易舍不得给谁一根。可怜我不抽烟，却要吸二手烟，以致不用看，就能闻出哪是“大前门”哪是“官厅”，还是旱烟卷大炮。在云山雾绕中，我用吃奶的劲“啃”下不少那些比古汉语还不好懂的词句，调动所有的抽象思维能力，去理解伟人天才的逻辑力……

还好，我的“理论水平”有了提升，课上课下，语言文字，很快成为能担任大课的青年教员。大课就是坐一小礼堂人的课，比小课难些。但麻烦也就出在这里：当时的教员大多来自农村，出身贫下中农，对文化大革命充满了感情，而我则是另类。比如，开始拨乱反正了，“无产阶级专政下继续革命”是“文革”的理论基础，必须否定。上级党校已有这一课，而我们这里没人愿意讲，且讨论时就有人表示不赞成。而我赞成，我就去讲，讲得学员们爱听，可一段时间里在教研室里我则成了孤家寡人，受到冷落。当然，后来大家也都转变过来，我们之间的关系也处得很好，但这当中有个“过程”。“过程”很可怕，就好比现在说当初三年困难时期，年轻人说你们不是也过来了吗？好像没什么。但在那个“过程”里，不要说三年，三天没饭吃，就饿得找不着北；而我又不是喜欢跟旁人较劲的人，哪种日子真是太难熬了……

终于有一天，我爆发了，我不干了！我要求调到报社去当记者，并拿出实习时我写的消息、通讯等等，很理直气壮地说：那是我的专业。

那位校领导还是很通情达理的，说你的课教得很好呀，你看看，你们进教研室的七个人，还剩下谁？就你自己。

我说：我不是党员，当党校教员不合适。

他说：我们准备发展你入党。

我说：我要结婚……

他说：给你两间平房。

我还能说什么呢？只能回到教研室接着啃大部头。

然而，人的心一旦动了，就很难收回来，何况，一个文学要成为时代先锋的大氛围正在显现。我隐约觉得，我将注定要投身到这个大氛围中，并成为其中一个辛勤的写作者。

在这之前，我已经在为成为一名写作者做着准备：党校的图书馆藏书很多，书上盖着“热河省委党校图书馆”的圆形图章。但当我兴冲冲地去借书时，管理员从抽屉里拿出的卡片，也不过几小盒。内容除了伟人著作，文艺作品还是运动中的那几本。

书库的门锁着，窗户用钉子钉死，糊得严实。我不甘心，采取了智取的方法，主要是帮助管理员大姐的家里干活，在搬家、买煤、买大白菜等诸多方面，我都表现得主动热情卖力。人心都是肉长的，后来再求她，她就没法拒绝，悄悄打开书库让我进去，并从外面锁上，让我在里面翻个够。书库里全是“文革”前的老书，架子上摆满了，地上还堆成了一座小山，霉味浓重，显然是运动中匆忙运到这里多年未动。我翻够，再挑出想看的放在一边，然后每次借书时，她拿出一两本夹在中间让我带走。读书也是个问题，业余时间是不够的，需要大胆创新：我有包书皮的习惯，把这种书包好带到办公室，混在办公桌的书堆里，上班就能看了。看一会儿《反杜林论》，再看一会儿《醒世恒言》，时刻保持警惕，一旦有人过来，马上归大堆。为此，我把办公桌弄得很乱，在乱中得手。很好，屡屡得手，美哉快哉！

很快，大的氛围变了：小说，报纸、杂志上的小说，成了刺向昔日铁幕的一把利剑。但这把剑又不是锋芒毕露杀气森森，而多是剑走偏锋，好像是在不经意间，就撩开了人们心中最软弱的疼点。比如有一天，大家都抢着看《光明日报》副刊发表的小说《调动》，写两地分居的事。教研室一女教员看着看着先抹眼泪，没等看完就失声痛哭。小说里的夫妻历尽千辛万苦终于团聚了，她还在为团聚而玩命奔波呢……

包括先前的《伤痕》等一批作品，把众多压抑在人们心中多年的话和事说出来。虽然都明白小说的人物、情节是虚构的，但虚构又源自真实的血与泪的往事与当下之中。一时间，议论文学作品在学校在教研室已不被禁止，而看得最多的我，也成为给众人讲小说的主要“说手”。需要解释几句，有的人爱读小说，有的人爱听小说，省劲。而要讲小说，则要求你对作品比较熟悉，并能根据讲述时间的长短，自由裁量小说内容的繁简，同时还要有自己的语言表述。我发现，我有这方面的能力，首先是记忆力好，看一遍就记个差不多，对其中一些重点文字段落，还能背个八九不离十。当然不是一字不差，也没必要。二是对某篇作品写的如何，好的地方和遗憾处，我能看出来。这也是我随后开始写作的一个因素。

氛围构成的核心是人。在学校里，我和几个年龄相仿的被公认的文学爱好者，聚到一起不打扑克不下棋，常常就说谁看了哪篇小说，有什么感受等等。新教学楼建成，房间多，几经努力，我自己竟得了一间大办公室。这一下，我可解放了。在这房间里，我是老大，关起门来成一统，管他春夏与秋冬。讲课的稿子早已烂熟于心。我讲恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，上讲台带本原著，往桌上一放，就开始讲，讲两个小时，背大段大段的原文，如行云流水般，下课了，书都没翻开。不好意思，不是老王卖瓜自卖自夸，是说我不必费力气备课。在这间办公室里，我主要干啥呢，一是看小说读古诗，二是写毛笔字，三是写小说。

关于第一点，我在读大学中文系时，除了新闻，我对古代诗词也特别感兴趣。当时听一位青年教师讲课，心想若让我讲，我比他能白话，有点不知天高地厚。不过曾经的新潮流“工农兵学员上讲台”，全班就有两个同学上了，我是头一个，反响很好。后来系里有意让我留校当教员，只因承德是贫困地区，学生必须回去；否则，我日后即使成不了作家，但当个讲师评个副教授应该没啥问题。

看小说，古典小说早就读了不少，这会儿主要是看与当时生活联系最密切的小说，而且多是看中篇小说，上瘾；然后是读古代诗词，二者结合，有古有今，内容丰富。写毛笔字，我有童子功，小时候是老爸逼着写。如果没有运动，兴许能逼出个书法家，可惜老爸挨整自顾不暇，我也就半途而废了。这会儿一读古诗，又把写毛笔字的兴趣勾起来了。有高人说过：书法如何写好，秘诀之一就是多读古诗。

重点说第三。那时我已结婚，住教学楼后面的家属院，平房两间，还有一个小院，日子过得马马虎虎，周边的同龄邻居都比我过得好。人家有的能走后门买东西，有的有手艺会打家具，有的父母家里条件好能得到帮助。我是啥都不行，就会抱着孩子看小说。终于有一天我妻子说话了：你是一家之主，这么下去怎么行？

这自尊伤的，我一拍胸脯，肚皮“噗噗”，没啥肉，伙食太差：我……

妻子是承德市人，“六六届”的老初三，当过班长，功课特好，也下过乡，说：你成天看小说讲小说，有能耐也写！

和我叫板？我不服：写就写，写不好还写不赖吗？

我就开始写了。当然，也不是一下子就专攻小说，还给报纸写散文写通讯。发表作品有人说很难，可我并没觉得，本地报纸副刊还常找我要稿子。不过，在那发不过瘾，很快我就在本地文联的刊物发小说了，而且还多是头条。等到参加了一期文学讲习班后不久，我的中篇小说已在省一级刊物上发表了……

在学校当了六年理论教员后，我把工作调动了。我发现，更好的创作氛围在外面，外面的世界好广阔。我也学会了新词，并身体力行，到火热的生活第一线去，自己感觉收获颇丰。

有意思的是，当年教研室那些同事，在思想上转过弯子，觉得当初咱们冷落“小何”（当时称我小何）有点不合适，也不知他现在还生咱的气不。

我笑了，我才不生气；我还要感谢你们，你们那一冷，是把我往文学路上狠狠推了一下。现在，我已经知道我这辈子要干什么了。

我离开了学校。后来听说，凡有新人来，总有老同志拿我当个事说：你们知道那个作家何申吗？当初，他叫何兴身（我原名），天津人，跟我在一个办公室，还归我领导……不过，他爱读书，你们到图书馆看看，大部分借阅卡上，都有他的名字。

这话不假。我1982年调走，2012年回去过一次，路过图书馆进去和熟人说话，顺手从书架上抽出一本挺厚的书，夹在书中的卡片上就有一行字：何兴身，1980年5月某日借5月某日还。

这本书在30年里，就我一个人借过。

2017年4月于承德

《工厂男孩》

丁 燕 著 花城出版社

定居东莞，耗时2年，作者在看过一张张明亮肆意的面孔、听过一个个悲喜聚离的故事后，写作了这部长篇纪实作品，描摹出一幅生动的90后工厂男孩群像，真实，深刻，让人感同身受。