不朽的伍尔芙

赵玫

不朽的伍尔芙

赵玫

自新时期以来，中国的文学创作不断前行，其中离不开外国文学对中国文学的深刻影响。而当年我作为一个年轻的写作者，幸运地遇到了我深深热爱的伍尔芙。从此我开始了崭新的写作，在某种意义上，我写，就是为了能不断地亲近那位卓越的女作家。而她的不朽声名，也早已成为了中国写作者的楷模。

而当下的中国作家和读者，恐怕很难读懂那个时期的伍尔芙作品，尤其是伍尔芙早期的作品《达洛威夫人》。这部充满了意识流色彩的作品，读起来无疑很艰辛，因为伍尔芙所特有的写作方式，在当年就显得极为与众不同。尤其在这部早期的小说中，伍尔芙行云流水地运用了她所熟悉的意识流写作方式。她说，在她的写作中，就像是纷纷坠落的意识的碎片。这种由伍尔芙开创的写作方式，如法国作家莫洛亚所言，伍尔芙在艺术上的探索，无疑让她成为了新文体的开创者。

尽管这部稍嫌繁复的作品，让人有些难以琢磨，但这部小说的艺术价值，并不在于那些平淡无奇的故事情节，而是透过多角度、多层次地对人物进行与众不同的塑造，进而编织起一个网状的立体结构，让故事在委婉的缝隙中，表现出伍尔芙所特有的那种意识的氛围，甚至是让读者难以接受的某种与众不同的理念。于是，读《达洛威夫人》，自然就显得很陌生，而她与众不同的行文，无疑和当时的写作理念格格不入。进而，人们在阅读《达洛威夫人》时，自然会显出某种陌生，甚而，难以进入小说所特有的那种故事的氛围。但伍尔芙则始终不渝地坚守着她文学的理念，《达洛威夫人》，在某种意义上，就是她的试验场。

如此，伍尔芙英勇地开始了《达洛威夫人》的写作，她没有像任何其他作家那样，中规中矩地营造着一个故事，而大多是自说自话地，伴随着思维的流动，情绪的变迁，以及行文中的那些深邃的思考。

于是，在伍尔芙的小说中，故事的部分变得朴素而平缓，意象的部分则显得更为深邃。或者，这就是伍尔芙想要的某种结果，哪怕失败，她只是不想让自己的作品变得人云亦云。为此她不惜挫败，一往无前，在陌生化的行进中，勇敢地完成了她的某种“背叛”。

这部小说里，伍尔芙再度延续了她前卫的思想和精神，以及别出心裁地创造出关于意识流动的理论。她多次说道，生活就是纷纷坠落的意识的碎片，所以，她的小说无疑是真实地忠于生活的，于是也必然是流动的。伍尔芙无疑是艺术技巧上的开拓者。

是的，达洛威夫人说她自己去买花。

是的，这便是小说通篇的那个似有若无的主题。

在这部具有开创性的小说中，伍尔芙无疑满怀了她对这部书稿的愿望。她显然不喜欢那种所谓的中规中矩的写作方式。她希望能看到广场上闪烁的遥远的灯光，她希望在夜光下，能看到远处的灯塔。她还不停地期望着近处的钟声，她说，你究竟为什么要举行宴会呢？她还说，你为什么要爬到顶上出风头，但愿大火把她烧成灰烬……

于是，在故事的导引下，伍尔芙变得如鱼得水。因为她已经摒弃了小说的传统格式，而成为了自己的主人。从此，她再也不会人云亦云地说着那些老旧的陈词滥调。从此，伍尔芙就像是深深展开的自由的肢体，她不仅能说小说的话语，还能将散文附丽于她的小说中。

于是，伍尔芙在小说和散文的文体中，动静自如，既能说小说的语言，亦能用美丽的语言来表述成散文。在尝试过意识流之后，她的作品，无论小说，还是散文，都拥有了新的境界，而那时她的思绪，也像是她的生命那般灿烂多姿。

不久后，伍尔芙在她的日记中写道：在这本书中，我的意图似乎是太多了，我要表现生和死，正常与疯狂；我还要表现出意识流的能量，以思绪大开大合的方式来批判这个社会的制度。

所谓的意识流，在某种意义上，当然是艰辛的探索。然而，那种读起来没有遵循的感觉，却能在字里行间行驶语言的使命。总之，伍尔芙的小说，显然有着自己极为明确的追求的。她从来不会人云亦云，她永远在尝试着、创造着，让她的思想和文字永远与众不同。

1922年，伍尔芙先后开始了《普通读者》和《达洛威夫人》的写作。她希望这两部作品能一并完成，交相辉映。但这两篇书稿，前前后后，直到1924年才先后完成。不久后，她曾说道：“对于我的写作，我是非常自我中心的，部分是出于自负，部分是出于害羞和敏感。”《达洛威夫人》的出版让伍尔芙情绪变化无常，见了坏的评论就畏缩，读到好的评论就雀跃。直到摩根·福斯特、托马斯·哈代喜欢，她才在日记里写道：“我从不曾感到自己被这样赞扬过。 ”

伍尔芙的成功，无疑为她的写作奠定了新的未来，而这未来，在某种意义上，让她的写作有了更为坚实的基石。而她在小说中的自由与开放，就更是如鱼得水，尤其在文体上，她大胆地启用了那种散文混合政论的样式，让她的理念纵横捭阖地交织在各种文体中。

法国作家莫洛亚对《达洛威夫人》做了极为恰当的评价，他认为，小说中“彼得的回归，克莱丽莎的晚会，赛普蒂莫斯的自杀，都不能构成一个故事。但是，令人钦佩的是，这些不可胜计的印象闪烁呈现：他们是大街上的车水马龙，空中飞机的轰鸣，花朵发出的幽香。那些如雨点一般地、纷纷坠落的回忆掺合在一起，彼此交织，互相渗透，使读者不知不觉地、身临其境地经历了克莱丽莎的种种感受”。

小说中，伴随着时间的流逝，死亡步步紧逼，在这个意义上，伍尔芙的钟声就像是死亡的象征。结局是，她自言自语，自说自话，是的，她就在你眼前。无论她在何方，你依旧能看到她，哪怕，在远方。

只是，在当下的阅读中，我们不可能让所有人都来阅读伍尔芙。但我相信，你若读了她的小说，就会像我那样，深深地爱上她。爱她，是因为，她不仅是一位勇敢的小说家，还因为她永远都具有一种超凡脱俗的诱惑。那就是，能让她的文字和心灵交合的一种神圣的气质。

是的，达洛威夫人说她自己去买花。

是的，这便是小说通篇的那个似有若无的灿烂的主题。

《旧 红》

林 之 著 中国石油大学出版社

《旧红》是林之对自己人生与梦想的一次回眸，是她走过、悟过，又升华过的爱美之瞳，也是她扎根心灵乡土对于梦想一尘不染的虔诚。品读《旧红》，似临泉品茗，也如登高听竹，总能在不经意间呼吸到洁净的气息，咂摸到阳光的芬芳，触及生命的本色。这也是《旧红》不同于一般的散文小品的精妙美丽之处。