菲茨杰拉德短篇小说《刻花玻璃酒缸》的深层解读

周琳琳

（三亚学院 人文与传播学院，海南 三亚 572000）

菲茨杰拉德短篇小说《刻花玻璃酒缸》的深层解读

周琳琳

（三亚学院 人文与传播学院，海南 三亚 572000）

《刻花玻璃酒缸》是美国20世纪著名作家F.S.菲茨杰拉德的一篇构思精巧的短篇小说，选取了伊芙琳从27岁到46岁这段经历中几个重要的人生片段，展示了她由绚烂开始、终归颓寂的悲剧命运。从故事表层看，小说重点叙写了伊芙琳人生的三场变故；从故事深层看，却透露出伊芙琳对青春消逝的感伤与哀叹。在这里，刻花玻璃酒缸成了一种隐喻，象征着爱情的残酷和时间的无情，也象征着伊芙琳青春终将衰颓的宿命。这一故事，很好地诠释了“美丽”与“毁灭”这一主题。

菲茨杰拉德；《刻花玻璃酒缸》；作品解读

《刻花玻璃酒缸》是美国20世纪著名作家F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940）的第一部短篇小说集《飞女郎与哲学家》（Flappers and Philosophers）中的一篇。基于菲茨杰拉德的处女座《人间天堂》在商界和评论界所取得的巨大成功，这部短篇小说集一经发表就引起了评论家们的兴趣，不少评论家曾撰文表达对《飞女郎与哲学家》的赞赏之意。如《天主教世界》（1920年11月号）的匿名评论家称赞“这部集子里的8篇短篇小说标志着作者在其长篇小说《人间天堂》的基础上取得了进步……从中我们可以找到创造性、多样性，还有非凡的想象力。”［1］33尤其是《刻花玻璃酒缸》赢得了很多评论家的赞誉，威廉·休斯即是其中之一。他在《芝加哥邮报》（1920年9月24日）撰文表示，《刻花玻璃酒缸》和《四只拳头》这两个短篇小说“实现了人们对《人间天堂》之后的菲茨杰拉德的期望……”［1］33菲茨杰拉德曾在写给大评论家H·L ·门肯的信中把这本小说集里的8个短篇分成了3个档次：“值得一读的有：《冰宫》《刻花玻璃酒缸》《祝福礼》《戴里林波的堕落》；能博人一笑的是：《离岸的海盗》；档次低劣的是：《脑袋与肩膀》《四只拳头》《伯妮斯剪掉了头发》。”［2］这段评论生动地反映了菲茨杰拉德严于律己的文艺精神及对文学创作的严肃态度，也透露出他本人对包括《刻花玻璃酒缸》在内的3个短篇是满意的。而在菲茨杰拉德逐渐成为经典作家的过程中，《刻花玻璃酒缸》也最终跻身于世界优秀短篇小说之列。

《刻花玻璃酒缸》是一篇构思精巧的短篇小说，选取了伊芙琳（哈罗德·派铂太太）从27岁到46岁这段经历中几个重要的人生片段，展示了她由绚烂开始，终归颓寂的悲剧命运。婚前的伊芙琳，正如《伯尼斯剪掉了头发》中的马乔里一样，是个典型的“飞女郎”①飞女郎（Flappers），特指美国20世纪20年代衣着及行为均放荡不羁的年轻女性。，冷酷、漂亮、空虚，“当年一次又一次的恋爱，构成了她的全部生活”［3］144。当20岁的她准备嫁给哈罗德·派铂，并将这一消息告诉当时对她穷追不舍的青年卡尔登·凯贝时，后者深受打击，说了这样一段话：“伊芙琳，我要送你一件礼物，也跟你一样冷酷，一样漂亮，一样空虚，一样只消一眼便能看透。”［3］122这件礼物便是文中那件美妙的瓷器——刻花玻璃酒缸。当时，刻花玻璃虽也不算什么新鲜事物，可是其耀眼的反光之处，带来的是波士顿高级住宅区的时髦风尚。因此，婚礼过后，调酒缸就以大者居中，一一摆在了餐具柜上。在婚后的几年，一些糖果碟子、小酒缸、中酒缸及高脚酒杯都有不同程度的折损，刻花玻璃器皿流行的时代也如明日黄花般过去了，但那件刻花玻璃酒缸却一直端坐在餐具柜上。不仅如此，它还见证了伊芙琳生活中的几次变故和青春的衰颓。

一、故事表层：人生的三场变故

第一场变故发生在伊芙琳婚后七年的时候。当时的伊芙琳27岁，仍保持着婚前的娇俏和妩媚。她当时和一位名叫弗雷特·甘奈的年轻先生保持着婚外情的关系，被她的丈夫哈罗德听到了风声，哈罗德劝伊芙琳到此为止，以后既不会责备她，也绝不再提此事。因此，伊芙琳决定要和弗雷特·甘奈断绝往来。弗雷特·甘奈收到信后，来伊芙琳家找她，不料哈罗德·派铂提前回家。慌乱中，伊芙琳把弗雷特·甘奈藏在饭厅里，准备等哈罗德上楼后，让弗雷特·甘奈从前门出去。没想到，哈罗德还没上楼，弗雷特·甘奈就打算从后门溜走，在匆忙中胳膊撞上了刻花玻璃酒缸，发出了咣当巨响，这段婚外情彻底败露了。这场变故给哈罗德留下了难以平复的创伤，伊芙琳曾试图弥补夫妻间的裂痕，却无济于事。尽管夫妻两人的表面关系看似和以前差不多，然而，一道隐隐约约却穿不过的屏障却阻隔在了夫妇之间。伊芙琳转而把一腔火热的爱都倾注在了儿子唐纳身上。

第二场变故发生在伊芙琳35岁生日那天。35岁的伊芙琳尽管风韵犹在，却已失去了青春的光彩。随着时间的推移，愈来愈多的共同利益和义务，以及曾经有过的往事的影子，促使伊芙琳和哈罗德夫妇俩又和好了。人到中年的她也干上了好多对她来说是“打破常规”、但对于普通的家庭主妇来说却是司空见惯的家务事来。在伊芙琳逐渐甘于平庸琐碎的生活时，刻花玻璃酒缸又再次目睹了她人生的第二场变故。

伊芙琳35岁生日那天，女儿朱莉不小心被刻花玻璃酒缸划破了大拇指，伊芙琳替朱莉包扎好伤口，并没有把这件事情放在心上。当晚，她的丈夫哈罗德要在家里宴请新的合作伙伴阿恩夫妇，并叫来了堂妹夫妇、弟弟及伊芙琳的妹妹等人作陪。哈罗德为结成这一新的合作关系而兴高采烈，而伊芙琳却心烦于“派铂兄弟公司”就要变成“阿恩-派铂公司”总有些家运衰败的味道。在为宴会张罗的过程中，伊芙琳和哈罗德又因为刻花玻璃酒缸起了争执：伊芙琳担心有人喝醉，主张用小一点的酒缸，而哈罗德却执意用那只最大的刻花玻璃酒缸。宴会上，哈罗德的堂妹夫汤姆果然喝多了，对阿恩夫妇说了很多冒犯的话。而在这紧急关头，朱莉因为伤口感染而发炎肿痛、烦躁不安，伊芙琳爱女心切，守护在女儿床边安抚她。伊芙琳在楼上看护女儿的这段时间，楼下的闹剧愈演愈烈，宴会不欢而散，并最终导致合作泡汤。而第二天，伊芙琳接到了一个更坏的消息：朱莉那只受伤的手保不住了。

伊芙琳46岁时，刻花玻璃酒缸又见证了她人生中的第三场变故，也是对伊芙琳最致命的一次打击。哈罗德的事业日益衰微，夫妻之间不知不觉隐隐产生了一种对立的情绪，相看两厌，勉强将就。伊芙琳回想起年轻时的快乐时光，不断感慨生活的变幻莫测，如今构成她生活的是一个接一个的难题。13岁的女儿朱莉因为手的残疾愈来愈敏感，怕去上学，宁愿呆在房里，守在妈妈身边。而儿子唐纳却极力挣脱母亲的束缚，参军赴海外已有三个月了。正当伊芙琳为儿子接连三个星期没有来信而心神不宁时，女仆告诉她有一封给她的信怎么都找不着了。听了女仆对信封的描述，伊芙琳顿时有了不祥的预感：她知道那封信准在那只刻花玻璃酒缸里，而信里带来的是她灵魂的死讯。她悠悠忽忽地走到刻花玻璃酒缸旁边，那封信果然在酒缸里，信里写着她儿子唐纳的死讯。

至此，伊芙琳终于醒悟过来，这个刻花玻璃酒缸尽管漂亮，却是个冷酷、恶毒的化身，是一个她连他的长相都忘记了的男人送来的一宗不怀好意的礼物。多年来，就这样不声不响、端然森然地稳坐在她家的厅堂正中，看着她，诅咒她。那只在她注视下的酒缸，似乎挂着一丝凶狠的冷笑，对她说“……你也知道我有多冷酷，多狠心，多漂亮，因为你自己以前也一样冷酷，一样狠心，一样漂亮”［3］147。深受打击的伊芙琳决定把这个玻璃酒缸抱出去扔掉，然而，由于用力过猛，在她扔出玻璃酒缸的那一瞬间，自己也随着酒缸一起滚下石阶，倒在了一堆奇形怪状的玻璃碎片中间。

二、故事深层：青春衰颓三步曲

被誉为“爵士时代”桂冠诗人和编年史家的菲茨杰拉德，热衷于描写美国战后年轻一代的喜怒哀乐，他笔下的这些“飞女郎”与“哲学家”们，醉心于享受，到处寻欢作乐，肆意地挥霍青春。他们惧怕成年、惧怕责任、惧怕变老。在菲茨杰拉德的很多作品中，都延续着主人公，尤其是女主人公对美貌渐逝的不安和对青春远去的焦虑，《刻花玻璃酒缸》中的伊芙琳亦如是。

46岁的伊芙琳曾回想起18岁时跟随母亲远游欧洲的情景，由此可见伊芙琳的出身不错。良好的家庭出身加上漂亮的容貌，使得伊芙琳在年轻的时候被无数男人所着迷。这是多么绚烂的青春开场，当年，一场接一场的恋爱构成了伊芙琳的全部生活。自然，肆意挥霍青春、享受生活的伊芙琳少不了会使一些男人伤透了心，比如卡尔登·凯贝就被伊芙琳无情抛弃。这也使他终于看出了伊芙琳尽管漂亮，却冷酷、空虚，他送了她一只同样冷酷、漂亮、空虚的刻花玻璃酒缸，并在此后远走他乡。自此，这只刻花玻璃酒缸，就如同奥斯卡·王尔德的《道林格雷的画像》中那神秘的画像一样，冷眼旁观着伊芙琳从20多岁到46岁之间由绚烂走向沉寂的青春衰颓三步曲，并发出了辛辣的嘲讽。

第一个阶段是婚后初年，伊芙琳仍保持着青春和美貌。27岁的她仍然明亮动人，笑声娇媚，朱唇宛如一朵鲜艳欲滴的玫瑰花。比她大7岁的丈夫哈罗德平庸木讷，忙于生意，于是，伊芙琳投身于更年轻、漂亮的甘奈先生。刻花玻璃酒缸目睹了这段婚外情的败露，伊芙琳在那一刻突然迸发出对丈夫的怜惜和热爱，然而，她丈夫感受到的却是沉重的创伤，随之而来的沉默和斥责使伊芙琳爱情消遁、心灰意冷。

第二个阶段是人到中年，35岁的伊芙琳尽管风韵犹存，但她那曾令无数男人无限神往的风采却已经消逝。她那哀怨的眼波已不复是不朽的仙姿，她那曾如玫瑰花般娇艳的朱唇也丧失了迷人之处。与之相反，伊芙琳还养成了一个习惯：每当吃惊或恼火的时候，总是不自觉地拧眉、眨眼。她身上那最后一丝神秘的气息也随之不见了。随着时间的流逝，尽管婚外情所导致的夫妻感情创伤渐渐平复，伊芙琳却仍难免大为伤心，因为她已不再是青春的化身和爱情的象征。对伊芙琳来说，随着青春的消逝和爱情的丧失，柔情蜜意的源泉已经慢慢枯竭，如今的她已心如死灰，并逐渐沦为平庸。

第三个阶段则是晚景凄惨。如果说30出头的伊芙琳身上还有当年风采的遗迹，46岁时的她则和风采彻底绝缘了。不仅脸上皱纹增多、身形发胖，拧眉的习惯动作更成了一种自然的表情。而35岁生日那天的两场灾难：女儿朱莉的一只手截肢、丈夫哈罗德的合作泡汤，也使这个家庭走向了下坡路，笼罩在一片阴影中，一个个难题充斥在伊芙琳的生活中。伊芙琳回想起年轻时与恋人情意缠绵的情景，不禁发出“生活是属于年轻人的”感叹；她回想起自己的小马、回想起自己18岁时跟随母亲远游欧洲的情景，更是感慨生活的难以捉摸。她已甘心于被青春抛弃，但生活的磨难却还没有终结：被她视为半条命的儿子唐纳在战场上丧生了。此刻，她只觉得她和这只玻璃酒缸的那一场暗暗不断的角斗分明又打了一个回合。那个多少年来“不声不响、端然森然地稳坐在她家的厅堂正中”、“像个千眼怪物”的刻花玻璃酒缸“始终不老，始终不变”，此时竟以“命运的主宰”自居，对伊芙琳发出了辛辣的嘲讽：

“你瞧，我就是命运的主宰”，那个声音喊道，“你的小算盘哪里敌得过我？我决定事物的成败，你那些渺小的梦想岂是我的对手？我可以令时光飞逝，我可以把良辰美景倾刻断送，把尚未实现的心愿在事先扼杀。一切变故、失察，一切基于忽微的危难，都是我一手的创造。我出奇制胜，神妙莫测，我可以叫你手腕失灵，一筹莫展，我是菜里的芥末，生活中的辣子。”［3］148

慈济曾在《希腊古瓮颂》里为一只希腊古翁赋予了罕有的精魄和无穷的魅力，为愉快而生气勃勃的古代艺术之不朽大唱赞歌，并在歌咏希腊古翁的过程中蕴含了“人生短促、艺术长久”这一主旨。如果说慈济是想通过这首诗告诉人们：“生命的流逝不可避免，然而，真正的生命不存在于那些迅速消损的空虚的肉体，它存在于人类一种伟大的爱情，一种明朗的思想，一种痴心不改的信仰；存在于对世界最美丽的永恒事物的笃信与创造中。”［4］那么，菲茨杰拉德则通过刻花玻璃酒缸这一工业时代的艺术赝品来传达一种隐喻：自私、肤浅、空虚的美注定不能长久。在小说开头，菲茨杰拉德即写道：“历史上有粗石器时代，有细石器时代，有青铜器时代，过了许多年以后又出现了一个刻花玻璃器时代”［3］120。作为刻花玻璃器时代批量生产的这只刻花玻璃酒缸，显然是一件艺术赝品。然而，由于它象征着波士顿高级住宅区的时髦风尚，在相当一段时间内，也引起了时髦人士的追捧，婚礼上也以赠送各种刻花玻璃的礼物为时尚。然而，因为缺少了“真”与“美”，刻花玻璃器皿流行的时代注定会如明日黄花般过去。而像这只刻花玻璃酒缸一样冷酷、漂亮、空虚的伊芙琳，也同样避免不了从绚烂一步步走向衰颓的命运，尝到了她的美貌和绝情带来的苦果。在这里，刻花玻璃酒缸成了一种隐喻，隐喻着爱情的残酷和时间的无情，象征着伊芙琳青春终将衰颓的宿命。这个故事，很好地诠释了“美丽”与“毁灭”这一主题。然而，在这一过程中，字里行间掩饰不住的是菲茨杰拉德对伊芙琳青春消逝的感伤与哀叹。可以说，《刻花玻璃酒缸》是一个微型的关于“美丽”与“毁灭”的故事，此后菲茨杰拉德的第二部长篇小说《美与孽》正是延续了这一主题。

［1］ 程锡麟.菲茨杰拉德研究文集［C］.南京：译林出版社，2014.

［2］ 吴建国.菲茨杰拉德研究［M］.上海：上海外语教育出版社，2002：251.

［3］ 菲茨杰拉德.飞女郎与哲学家［M］.姜向明，蔡 慧，译.上海：上海译文出版社，2010.

［4］ 吴晓芸，贾兴旺.浅析《希腊古瓮颂》的美［J］.青年文学家，2012（04）：14.

（责任编辑：倪向阳）

I106.4

A

2095-4476（2017）04-0060-03

2017-02-08

周琳琳（1981—），女，河南平顶山人，三亚学院人文与传播学院副教授，主要研究方向：比较文学与世界文学。