他，是谁？

周洁

泰格特的小小说《窗》，塑造出了两个迥异的形象——“近窗者”与“远窗者”，通过塑造他们道德品质上的崇高与卑劣、精神面貌上的光彩照人与污秽不堪，形成令人惊诧的强烈反差，体现了惩恶扬善的主题。“远窗者”是“恶”的代表，然而真的如此吗？“远窗者”到底是谁？

一、他是一个普通人

原文中有这样几段文字。

1.“噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时，他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。”

从这段文字中，我们看到，“近窗者”与“远窗者”经常“谈天”，“远窗者”有沟通的欲望和与人交往的需求；“谈天”的内容涉及“家庭妻小”，证明“远窗者”有正常的情感关系和家庭关系；他们有“各自的工作”，证明“远窗者”有实现自我价值的途径，有完善的社会关系……

2.“躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。”

“津津有味”“享受”表明“远窗者”能够体会到“近窗者”所描绘的图景之中的美好之处，这说明他有共情能力，能感受美好。

这些都表明此时的“远窗者”和“近窗者”一样，是有着自己生活的、有着情感需求的普通人。

3.“为什么偏是他有幸能观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。”

“惭愧”“竭力”可见“远窗者”在产生欲念后的纠结，面对窗外美景的诱惑，他一方面极度向往，另一方面又为自己产生这样的欲念而觉得羞耻和挣扎。

综上所述，“远窗者”是有血肉的，他对生命充满热爱。他在产生欲念后内心也有纠结、挣扎，可见其明善恶、知廉耻。他是一个普通人。

二、他是一个处在极端环境中的人

在小说中，作者设置了一个极端的环境，先来看原文。

1.“在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。”

2.“使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。”

3.“渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。”

4.“第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。”

为何说这样的环境极端？马斯洛的需求层次理论认为，人潜藏着七种不同层次的需求：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、认知需求、审美需求、自我实现需求。这些需求在不同的时期表现出来的迫切程度是不同的。作者设置的这个环境，恰恰剥夺了“远窗者”的大部分需求。

首先，生理需求。原文中说“病情都很严重”，“使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着”，病情已经严重到如此程度，可以说是朝不保夕，不知何时就会离开人世，何谈生理需求的满足？

第二，安全需求。这要求劳动安全、生活稳定、希望免于灾难和未来有保障等。而“远窗者”病情如此严重，劳动、职业、生活……都已离他远去，未来如风中之烛，何谈安全？

第三，社交需求。原文中“这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界”，表明这是一个封闭的空间，除了能与“近窗者”谈天以外，“远窗者”与外界的沟通渠道只剩一扇门和一个窗户，考虑到“远窗者”的病情，那扇窗户对于他而言也不过是个“近在眼前，远在天边”的安慰罢了。当然，还有一扇门，但那扇门又通往何方？可以推测，门外通往医院的其他地方，可以和医院的其他人进行沟通，然而事实呢？这就牵涉到尊重需求。

第四，尊重需求。尊重的需要可分为自尊、他尊和权力欲三类，包括自我尊重、自我评价以及尊重别人。原文当中有这样一句话：“第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫沒有大惊小怪。”这就是“门”外的世界中的代表，面对一个生命的逝去，这些医务人员的反应是“静悄悄”“丝毫没有大惊小怪”。可以想见，如果“远窗者”也死去了，受到的也只会是这样的待遇。在这里，缺乏对生命的尊重。

因此，在这个环境中，“远窗者”的生存需求、安全需求、社交需求和尊重需求都无法得到满足。为了让自己的生活不要变得如行尸走肉一般，两个病人只剩下了唯一的需求：“看看窗外的世界”。

为什么要设定一个极端环境？其实，文学艺术首先是假定的、想象的。小说作品本身就不是现实生活完全刻板的反映。歌德曾说过：“艺术是通过假定达到更高程度的真实。”小说就是假定了两位病人在这间病房里与外界的相对独立性，让两个人物在病房这个封闭的空间内上演关系的纠葛，让人物自身去选择各自的命运，故而又达到了艺术创作中的另一种真实。孙绍振《直谏中学语文教学》中指出：“假定性是一种透镜，作家以非常残忍的客观性去试炼他的人物，考验人物的品德和本性。”在这一极端环境中，“远窗者”的需求被剥夺，因为其身体条件所限，他对这一残酷的环境没有改变的能力，他最后的需求——看看窗外的世界，也被“近窗者”所“剥夺”了，而这，是他唯一能满足的需求——只要“近窗者”消失。在这一环境中，“远窗者”面临着极大的诱惑，而在诱惑之中，一个普通人会作出怎样的选择？这其实正是作者所希望展现给读者的。

作者设置这一极端环境，其目的是为了试炼人物的品性，“远窗者”其实只是一个有血有肉，对美好充满向往，同时也对自己的欲念充满愧疚的普通人，我们不妨认为，作者所试炼的，不仅仅是“远窗者”，更是“远窗者”所代表的“人”。

三、他的身上，体现着“人性”

但丁在《神曲》中写道：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。”这其实就是对常人欲望的一种比喻。常人常会在特定的环境中迷路，如果没有顽强的毅力，或是别人及时指点迷津，一错再错直至铸成大错是完全有可能的。

而黎鸣的《中国人性分析报告》前言部分也指出：自私是天经地义的，非善非恶，就正如树要向上长，水要向下流，非如此，个体不能生存，群体不能繁衍。只有当某人的自私妨碍了他人的自私，才谈得上是恶，只有当某人在自私的同时又尊重或有利于他人的自私，才谈得上是善。可见，人都会面临诱惑，欲望本身也不是十恶不赦的，“远窗者”并非恶徒，而是一个普通人，他的恶，也是一种普通人都可能有的恶。

所以，“远窗者”到底是谁？他是普通人，是处于极端环境中被试炼人性的人。他身上有着普通人的弱点，每个人都可能和他一样，迷失在欲望的丛林中。因此，我们并没有资格站在道德制高点去批判“远窗者”，因为我们每个人都可能是“远窗者”，他的弱点也是我们的弱点，当我们处在他所处的那种极端环境中，我们的心境会发生怎样的变化？我们的品德和人性，经得起考验吗？