搓背工“来钱”：凭草木之身安放光明之心

王杏云，金 岱

（华南师范大学 文学院，广东 广州 510631）

“平庸者是杰出者生存的土壤，是他们用千百万双手托起了杰出者的身躯。杰出者是他们的代言人，要为他们谋求生活的出路。那些杰出的人不可背叛他们，换句话说，杰出者决不能背叛养育他们的土地。”这是作家郭昕在其长篇小说《驯风记》的篇尾提出的富有警醒意味的话语。这是一个呼吁杰出人才的时代，然而任何一个时代，同样也离不开创建其根基的平凡的人们。其中不乏众多平凡到卑微的小人物，他们来自社会底层，一介草根，没有什么文化，没有可以依附的关系，如同一粒沙尘，只身到城市打拼，这种小人物很多，但是平时却卑微得难以纳入人们的视野，而作者通过细微处的刻画，让“来钱”这样的形象跃然纸上，呈现给读者一个谦卑又温暖的小人物形象。

一、“来钱”的草木之身

现当代的文学作品中，不同时期都有代表性的社会底层小人物的形象被塑造出来。例如老舍笔下的“祥子”，路遥塑造的孙少安孙少平兄弟、“高加林”，以及刘恒笔下的“张大民”，余华塑造的“许三观”等。每一种形象都有着极强的时代性。郭昕塑造的“来钱”正是在当前社会背景下，顺应时代而产生的新一代农民工形象。

（一）“来钱”其人

“来钱”，是豫东土话，是能挣钱、有钱的意思。这名字里寄托着父辈对富裕生活的向往，和他的哥哥“富贵”一样，他们二人担负着为他们贫困出身的家庭改善生存状况的命运。哥哥富贵凭借文化知识，冲出了农门，在社会上站住了脚跟，有了自己的谋生之地。而来钱，却没有文化，也不爱学文化，和文字有关的工作他都做不了，如同在大城市里栖身，凭一技之长或一个小营生谋生的底层其他小人物一样，不起眼，所从事的工作像通下水管道、捡垃圾、清洗油烟机等，不为人重视。然而城市繁华表面的背后，总有一群几乎难以出现在人们视野里的卑微又辛劳的人们，他们在默默支撑着一个个城市机器的运转，来钱便是其中之一。几经辗转，才在蜜如市在水伊方洗浴中心做了搓澡工。他所从事的职业为一般人所不屑，然而，他在凭自己的劳力谋取正常生活的同时，也能获得站在社会高位并谋取了相当社会财富的人所享受不到的内心的安宁。他以自己的一技之长和乐观的人生态度，过着适合自己的人生，创造着适合社会的价值。来钱身上浓缩着无数小人物的生存状态和人生观，带给读者全新的感动。

（二）受命运裹挟的升斗小民

然而小人物的命运经常是在不自知的情况下悄然地被改变。经济市场化使得“来钱”家的耕地被征用，农民失去了土地，又没有其他的经济来源，为谋升斗之米，不得已走上外出打工之路。来钱父亲去世早，只有哥哥富贵考大学走出了大山。本想投靠哥哥，却被娘给拦住了。就这样，几乎没有任何一技之长的来钱踏上了打工之路。来钱没有这个大城市所需要的专业技能，有的只是年轻的身体，满身的力气，他只干卖力气的活：建筑工地上的小工、汽车站里的搬运工、烧锅炉工、搬煤球工。全部都是出蛮力又赚钱少的工作。如果生活继续这样持续没有变化，来钱慢慢地会由一个年轻的农民工变成一个年老的农民工，等到体力也消耗完，青春不再，回到山里，命运可能会更无所依靠。然而生活的苦境激发了来钱最大的生存本能和其善良的本性，他不再等待别人的安排，而是积极地争取和奋斗，他拼命地工作，冷静地思考，给自己的人生注入了强大的内在力量，在充满竞争和纷扰的世界里活得安心、本分、皮实、自适。

（三）小人物在现实中是“小”的，但是在人性层面却大得无边

“小人物”之所以是“小人物”，一般是由于他们在社会中处于底层的地位，缺乏可以改变现状的能力和资源，逐渐被边缘化甚至更底层化的一群人。郭昕笔下的来钱，承载着作者对小人物的钟爱和人文关怀。在现实的生活中，他们几乎没有可以自由支配的时间去安排自己的生活，和《北京折叠》中的“老刀”一样过着黑白颠倒的生活[1]。然而，在人性层面，他有着不输于任何人的德行和品质，也正是他本真和本性的善良，使他作为小人物，同样活出了精彩的人生。

作者郭昕是一个从农村奋斗到城市里的人，二元化城乡题材一直是其创作的主要题材。他在长篇小说《城市课》中曾说：“从乡村到城市，不只是一段路。”他认为从乡村到城市是一个艰难的过程，是一段让人的身心历经艰难的过程。但正因为这个过程，许多人才得以从一种人生进化到另一种人生。在这个过程里，我们可以看到人性的各种恶，但是人性之善却始终让人看到光明，从而改变自己的命运，进而推动社会前进。在来钱身上，凝聚着作者对各种美好人性的期望，虽然卑微，但是可以在保持谦卑的同时，又有一个骄傲的内心。在喧嚣的人世间，别人可以为追名逐利失去本心，但是来钱却可以纯粹、朴实、坚忍地活着，在人性层面可以大到无边。

二、“来钱”的光明之心

来钱虽然是小人物，然而生养他的土地给予了他善良的本性和乐观的生活态度。无论自己被设置在社会的哪个层次，他都能豁达地面对，冷静地思考，为自己谋出生路。他用他的光明的内心温暖了自己，也给了周围人一同前进的力量。

（一）“来钱”冷静自省且不盲目

“一直以来，来钱都是一个有想法的人，是一个爱琢磨的人，但凡遇事，他都想弄个明白。像在银行里存钱一样，他的脑子里存了很多想法，那些想法指导着他的人生。他知道，在这个世界上，不管是大人物还是小人物，有理论有实践的人才能活得有光彩有滋味。脑子里一团浆糊，胡乱活着的人，也往往把日子过成乱麻，没有几个能活出好来。当然他也知道，自己是个小人物，在这世界是像一粒尘埃无足轻重，但他是一个有追求的人，是一个努力生活的发光体。”“来钱”有自知之明，知道哪些事自己可以做，怎样可以把事情做到更好，他不做非分之想。

随着经济大潮的涌动，从乡村到城市，众多农村青年踏上进城谋生之路。在这个群体里，有像路遥笔下的孙少平、高加林那样的有一定文化的准知识分子[2]，他们有野心，想用自己的知识改变自己的命运。他们有进城一搏的资本，其中也不乏像司汤达笔下的“于连”那样有才有貌，同时又有强烈出人头地愿望的年青人。和他们相比，来钱大字不识几个，他不具备他们可以改变命运的知识，他除了体力，没有其他任何可以给他带来收入的专业技能。但就是这样的来钱，却能过得不盲目，没有虚幻的野心，也不会不择手段地去博取财富和地位。他善于思考人生，注定他会过上与以往很多作家塑造的悲剧性人物截然不同的生活[3]。当他发现自己单纯靠体力做体力活不能改变自己生活现状时，他经朋友介绍做了搓澡工，做搓澡工时发现自己技不如人，就虚心求教，并以诚感人，有缘得到高人指点，经过勤学苦练，最后使自己的搓澡技艺得到提高，过上了自己的幸福生活。终于使自己由一粒沙尘变成一个努力生活的发光体。

（二）“来钱”乐观活套、不迷失本性

城市里，到处都有“来钱”这样的山里、乡下出来的小人物，他们受眼界的限制，很容易受环境影响，失去本性。而来钱始终保持着乐观的本性，为人真诚活套，活得幸福自在。

祥子由最初的淳朴善良耿直的形象沦落到老舍笔下的个人主义的末路鬼，除了社会大环境使然，与其封闭狭隘的个人思想也不无关系。人一旦封闭狭隘，则很容易钻牛角尖。祥子命运三起三伏，有点钱便攒着，不愿稍作改变，屡次被人暗算，也不曾对自己有所自省，最终让自己思想里的麻木自私淹没了自己忠厚善良的本性，走向命运的穷途末路[4]。

来钱是作者塑造的一个有着自己独特幸福感的小人物。他进城后，最后落脚的工作场所是集三教九流、什么人都有的工作场所，如果把持不住自己的本性，很容易便迷失本心。来钱在在水伊方工作，引出了本书的所有关键人物：市长刘湘民、改了名的哥哥马立、商人黄知白、建筑商罗家辉和杨斌等。形形色色的人为各自的利益出入洗浴中心。而作为市长特别指定的搓澡师傅，来钱做自己的本分事，不去做非分之想，凭自己手艺吃饭。在给市长搓背时，他搓得很辛苦，市长睡得很幸福。来钱的辛劳有了回报，发工资的时候，他的工资比其他人多了一倍。他觉得他的辛苦付出都是值得的。当搓背工，没日没夜地在湿漉漉的水房里，只见灯光不见阳光，挣的是一份辛苦钱，当辛苦换来工资的回报时，他就已经很满意了。当市长想对他的服务给予回报，问他有没有要办的事时，他的回答显示了其忠厚的本性，他说：“当搓背工累是累点，不过像我们这样的人没什么文化，只要挣钱，不怕累。要真有什么事，一定找你帮忙。我知道，你是个贵人呢。”在来钱眼里，所有能帮他的人，都是他生命中出现的贵人，然而他却不轻易去找人帮忙，他坚信，凭自己的技艺和努力，一样在社会上会有立足之地，他有着底层小人物也有的骄傲的内心。当市长让他有事找经理时，他说：“我是这里搓背技术最好的师傅，是最能给这里挣钱的人，我能有啥事找经理，都是他找我。”

小人物毕竟是小人物，容易被眼前的利益而左右，来钱也不例外，但是他能进行恰当的自我保护，保持自己的底线。当他终于知道自己一直服务的神秘客人的身份是市长之后，很多诱惑也就接踵而来。其中之一便是地产商罗家辉想让他利用他的搓背师的身份，偷偷窃取市长的大字。在一张一万的诱惑下，来钱也心动了。“钱谁不喜欢，就那么一张纸片片，一张一万，弄个十张八张的，不就发财了吗？”他心里这么想，但是却又犹豫，因为他不知道地产商拿市长的字有什么用。所以他不敢轻易答应，这里也反映出来钱作为小人物的一种自保意识。这使他为人谨慎，不会轻易去做坏事。而老舍在对祥子的外观评价时，说他忠厚朴实，不是那种马上会变坏的人。而郭昕笔下的来钱，却始终让人非常放心。

（三）“来钱”用谦卑的态度将卑微的工作做到极致

小说开头，郭昕用洗浴中心让员工寻求警句为小说开端，向读者将来钱一点点推到眼前。来钱大字不识几个，出力可以，技术也不错，可是让其找出像样的人生格言警句无疑是个大难题。而且不找出来还要罚钱。即便这样苦恼了几天，来钱也没有像其他师傅一样随便在杂志里找一句交差了事，也不想找谁帮忙来解决这件事情，他打算自力更生，凭自己的力量找到可以打动自己打动他人的人生警句。终于他找到了：“把骄傲藏在心里营养自己，把谦卑挂在脸上娱乐他人。”这也是他处世的人生哲学。他用谦卑的心服务于这个社会，可是却并不丢失其作为人的骄傲的内心。因此当他发现这句话时，他很兴奋，比发现了宝贝还兴奋。

最初走上搓背的行当，是友人二毛的帮忙。搓背之前，其他的工种对来钱来说，是摸索的阶段，当他发现有更适合自己的行业后，便开始琢磨怎样才能将这个技艺做到极致。二毛只是交给了其基本的手法。当他见识到扬州师傅的技艺之后，在其他人随大流干一天挣一天混日子时，来钱敏锐地察觉到他遇到高人了。人的一生有幸接触高人的机会并不多，遇到了，决不能交臂而失之。能有幸学到的也不多，而来钱做到了，这得益于来钱爱思考、善观察、心地善良、人品忠厚的本质，缺了这几样，即使有高人在眼前，他也是决难做到的。而此时来钱无论如何，也要学会这门技艺。终于在其诚心感动下，扬州师傅将自己的绝活教给了他。

扬州师傅在给来钱介绍自己的搓背技术时说：“人上一百，形形色色，人体各有不同，给不同的人搓背要讲究不同的方法。”“搓背要领要看汗毛，汗毛长而密，搓背手法要向下用力，压迫肌肉促使血液循环，促进新陈代谢，顺人体经络走向用力，达到舒筋通络之效果。”“这种方法汲取了太极拳法之意，融合了中医推拿的精髓，手轻劲匀，手体兼顾，讲究四轻四重四周到。”从文字上看，扬州师傅是在教来钱搓背的方法，其实也是在教来钱做人做事的道理。万物皆有道，道不明，则事理不顺，道明则心明，心明则万事成。来钱学会后，更是勤奋实践，终于将自己练成一个搓背行当一等一的好师傅。

在做事上，郭昕塑造的来钱是一个努力向上的形象，对于手头要从事的事情，有着极致的追求，不敷衍。像找警句，别人敷衍，他就是憋着劲想要找到他心里认为可以称得上警句可以点亮自己人生的句子。搓背，别人是拿着搓澡巾搓，他却非要在搓背行当里搓出个子丑寅卯来。他的精神里，有一种当下尊崇的“匠人精神”，做一行就要把它做到极致。来钱的身上，凝聚着作者郭昕对理想的小人物人性的感悟，他塑造了一个有着有谦卑内心和善良本性、做人做事有极致追求的小人物。

在社会分工愈来愈细化的当今，每一职种，每一个投身于该行业的人，把合适自己的事情做好了，也就是为这个社会做贡献了。来钱找到了生存之“道”活得安心踏实。因此读来钱，会让人有一种很温暖的感觉；他穷的时候让人感觉他会改变，而且不会变坏；他富起来了，也不会为富不仁，他身上让人有放心的感觉；他希望自己挣钱，靠力气靠努力挣钱，它会让人有努力了就会有希望的感觉。这样的一个小人物，让我们读起来不觉得苦，像许三观，为了活着靠卖血改善生活，卖了一辈子的血，换来人生的转机，却换来孩子的鄙夷。虽然作者余华是以一种平实、轻松的语调来描写的，但许三观命运的悲哀是从头至尾贯穿在小说里面，因为他真的是在用自己的“血汗钱”来维持和改善自己的生计，除此以外，他的视野里，没有其他可以改变命运的途径[5]。而来钱脑子灵活，反复摸索，终于找到适合自己的职种，一旦找到，便努力钻研，把自己由出卖体力的打工者成功地转换为靠技术吃饭的手艺人。生计的稳定使其在人世间有了立足之本。

路遥笔下的少平，处在城乡二元化对立极强的年代，农家的孩子想改变自己的命运，除了读书几乎没有出路。在读书这条路子走不通的情况下，市场可以提供给农民的谋生机会又极其有限，少平为改变自己的命运，出苦力、下煤窑，他身上一直有一种信念在支撑他，然而就当时的环境，他奋斗的每一步都让人有心疼的感觉。他是路遥奉献给这个时代的有着悲情色彩的开拓者的形象，一路苦、一路奋斗的形象，未来可能是一片光明，也可能和少安媳妇一样，辛苦劳累至死。少平这个角色读起来不轻松，他是那个时代农家子弟的一个缩影[6]。来钱所处的时代，城乡二元化的主要问题已经被市场的大流动改变了，来钱没有文化，也可以随着资本的流动在需要劳力的地方谋生。时代为他提供了活跃的大舞台，即使他没有什么文化，只要有强烈的改变自己命运的愿望，他也能做到。

（四）“来钱”重情重义

市场经济大背景下，人们被无形的手操控，随着资金的流动而游走。《驯风记》中，黄知白、马三、燕莎、商人罗家辉、梁斌等围绕着钱这个主体而争斗不休，为获取利益，尔虞我诈，失去人善良的本性。而来钱却是重情重义，保持着难能可贵的传统美德。在《驯风记》里，另一个小人物——市长司机老许，同样也是重情重义的典型，郭昕创作的这两个小人物身上有着相似的重义的特征，而这一点在传统文化道德中是极为重要的。通过对他们重义的褒扬，呼吁优良传统美德回归。

小说中，在日常生活里，和来钱打交道的主要人物有扬州师傅、二毛、哥哥马立等。扬州师傅自首入狱后，来钱不忘其教授技艺之恩，一有时间，就去看守所探访，照顾他的生活，建立了深厚的忘年交。也许是经历了人生的大起大伏，看淡看透了世间的一切，所以，扬州师傅的人生经验，对于朴实的来钱来说，是人间至宝，可以指导他的人生。朋友二毛在来钱进入洗浴中心挣钱后，也想到洗浴中心，来钱几番努力，也没有成功，反倒招来二毛的误解。哥俩一度说不到一起。然而，在来钱决定自立门户时，还是拉二毛一起创业，共同致富。“滴水之恩，当涌泉相报”，这是永远的正能量，来钱虽然是一介小民，却将此诠释得极好。

哥哥马立通过读书改变了命运，在北京上班。来钱想跟哥哥联系，然而哥哥只顾忙自己的事，无心理他。他和娘一起去看他也只是在城里转转看看水立方、鸟巢以及单位边上的大笨钟，有明显的敷衍的感觉。他想去看看长城，被哥哥“几块烂砖片，没啥好看的”一句话打发了。来钱感觉在哥哥眼里自己好像是“没有用的破布”。他生哥哥的气，但是他心里的想法却带着小人物的朴实和重兄弟情义。“他经常在心里想，哥什么时候回蜜如了，他就带他去把城里最好吃的东西都吃一遍，绝对不让他埋单。他要让哥哥看看，他这个弟弟也是个有本事的人，不能让他隔着门缝子把人看扁了。”来钱的心里住着一个大英雄，就像他心里执着地想爬长城，只是因为不到长城非好汉。自己即使没有文化，也是有本事的人，一样可以过得很精彩，而且他不忘本，不忘兄弟，不会冷漠地对待周围的人和事。

三、“来钱”的草木之身安放着其透彻温暖的人性

相对于小说里出现的其他人物，“来钱”虽是个小人物，但是他却对人生参得更透彻，他不做非分之想，努力活出自己的人生，所以虽然卑微，却是小说中人物群像中最具幸福感的人物。市长刘湘民，自小就立志要做人中之王，要以成功者的姿态俯瞰众生。然而他一步步艰难地终于走到了城市的巅峰，却把握不住内心的平衡，他不断地听风，内心得不到安宁，需要借助来钱的推拿才能够暂时的小睡。他的德行已经不能适应他所处的高位，时时刻刻怕出问题，担心他的竞争对手找事，担心跟自己有利益纠葛的女人燕莎出事，担心他所管辖的市区出事，他需要不断地听风，不断地接受推拿，他的内心已经偏离了正常的轨道，所以他不能安睡。燕莎通过一个又一个的男人展示自己的魅力，得到了她所想要的金钱，她的欲望让她越来越肆无忌惮，最终难逃制裁。她自始至终都是孤独的，缺乏安全感的，需要不断用钱去填充自己的精神的不安感。而来钱的哥哥，之所以会回到老家蜜如调研，也是因为书呆子不懂官场政治，有了专业名声后，想试着在仕途上更进一步，却以一种被流放的方式暂时回乡。马立也是一个不快乐的人，他浮躁的内心无处安放[7]。

只有来钱悟透了人生，做他认为有意义的事情，活得充实而快乐。他觉得，一个人活在世界上，不管干什么，只要来钱就好。就像某位伟人说过的，社会只有分工不同，没有高低贵贱之分，干什么都是为人民服务。人活着得有点钱，那钱在中国叫人民币；为了拥有一点人民币，人就必须得干点啥，那就是为人民服务了。所有的人都是生而有尊严的人；在来钱眼里，不管是什么客人，在他眼里脱了衣服都是一堆肉，没有什么区别。而人不管是从事什么样的职业，都是为人民服务，没有高低。

小说开篇，交代了来钱找到的这样的警句：“把骄傲藏在心里营养自己，把谦卑挂在脸上娱乐他人。”这句话正是都市里像来钱这样的一群小人物的写照，他们有着骄傲的内心，谦卑地服务着整个社会。他们是这个城市的基础，是他们支撑着整个城市、社会的运转。他们干着卑微的工作，却在努力地通过劳动证明他们存在的价值。他们和那些可以代言整个城市、各行各业的顶尖人物一样，值得人们尊重。

[1]郝景芳.北京折叠[M].南京：江苏文艺出版社，2016.

[2]邱丽平.错与罚——论路遥的小说《人生》[J].北京：北京邮电大学学报，2007（01）：9—16.

[3]温儒敏.中国现当代文学专题研究[M].北京：北京大学出版社，2002.

[4]许建辉.中国现当代文学珍藏大系老舍卷[M].北京：蓝天出版社，2003.

[5]余华.许三观卖血记[M].北京：作家出版社，2012.

[6]路遥.平凡的世界[M].北京：十月文艺出版社，2013.

[7]郭昕.驯风记[M].郑州：河南文艺出版社，2016.