风味

王道

羊年初春的一天，我正在睡午覺，欲醒欲眠间听到敲门声。当时以为是送快递的，讨厌，真会选时候，于是不情愿地起身开门，往外一看，没看见人。再低头一看，是邻居，邻家的老太太，个头矮，声音小，微弱如细雨。她手里抱着一个塑料袋子，里面装着鼓鼓囊囊的东西，是什么呢？她用地道的苏州话说，家里生小孩了，做了点糕。我一下子明白了，顿时激动。

说实话，平时我与邻家并无交际，小区里相互联系的几位，也是因为彼此的小孩子在一起玩耍的缘故。现在邻家老太太突然上门来送喜礼，无疑是意外的惊喜。我接过礼物，连声致谢并道喜。老太太家子女多多，事业有成，常常传来聚会和麻将的声音，是个有福的老太太。老太太笑眯眯地转身离去。

我急不可待地打开了塑料包，是糖和糕。糖有粽子糖、话梅糖，皆吴地特产。糕亦是两种，其颜色鲜亮到不能相信。桃红，像春天一样的桃红，看上去，如食甘饴。红糖糕，白糖糕。红糖糕呈咖啡色，颗粒稍粗，但粗而不糙，方方正正，中间压一条吉祥彩带式的米糕，形如沙漠里的一条飘带，充满着魔幻色彩。白糖糕全为桃红，透明、细腻、润滑，外观神似包浆，像一块上等的红玉，板板正正，天生一件艺术品。这等尤物，无从下口。

这是哪家老字号出来的艺术品？

岳母是地道苏州人，说，这种糕都是请人到家里来现做的，这是苏州人家的规矩，家有喜事，提前约了师傅，一做就是几百斤，亲朋邻居分分就没有了。说刚做出来的还要漂亮，一大片，都是这种颜色。我能想象，灿若桃花，一片天香。说苏州人就是图个这样的喜气。

苏州人的喜气也是雅致的，从视觉到味觉，从味觉到感觉。

人在食物面前，是经不住诱惑的。

两种糕，即可上笼。不久便满屋生出了清香，味如芳草，如花瓣徐徐绽放。端出来，两种糕的颜色更是鲜亮，是鲜活得发亮，好像是有什么东西复活了。氤氲升腾中，糕的内里正在发生着极其微小的变化，肉眼看不见。但你就是本能地感觉到它在变化。不容置疑。

待糕稍凉。先夹起来一块红糖糕，沙、糯、温软、适意，乍暖还寒的初春，像是受到了恰如其分的关怀。甜度适当，软硬适中，在大漠里尝到了江南的气息。

再来一块白糖糕。色若粉瓣，如玉兰、海棠、桃花，淡淡的幽香，缓缓而来。细腻如线状流水，浸润在唇舌间，流经喉咙，像一股清泉的水，漫不经心地流淌着。你不知道它的终点，但你从来不担心它有没有终点。江南到底是水做的，连固体的食物都能吃出小桥流水的意境。

我眼前浮现出了矮小但慈祥无比的老奶奶，她的生命力又添加了鲜亮的色彩，四代同堂，天伦之乐。寻常人家的日子可以有着无限的梦想，仅仅是因为一两种食物，家庭生活的氛围便多了几许亮色和希望。

于是，我想到了小时候的食物。久违的几种食物。

先说洋槐花。洋槐花开花在春尾，延续到盛夏。花色有粉紫，有雪白。吾乡以雪白为主。开花的时候，葱绿的树冠，一簇簇的雪白，形如分堆倒悬的雪花。芳香扑鼻，越是天热，越是芳香，过敏者可能会有点受不了。但蜜蜂喜欢，成群结队地涌来，一簇一簇采过去，满载而归。但超市里大卖的槐树花蜜多不正经，芳香不对，味道不对，反不如直接食用槐树花来得实惠。

槐树分为洋槐、本槐。我怀疑洋槐树也是外来品种，如洋火、洋油、洋车子等称呼。洋槐树花可食。这来自于农人经验。吾乡有句俗话：经验大死学问。

说实话，我们家吃洋槐树花，不是因为它味美，是因为家里食谱贫乏。荤菜隔几天才吃一次，蔬菜嘛，菠菜青菜韭菜大白菜各有季节（那时候农人吃菜是严格按照季节走的），不可能满足口味。于是，人们的肚子开始从地上转向了树上，香椿树、洋槐树、楮树等，皆有可食的美味。

每到洋槐树花盛开的时候，村里手快的早早备好了竹竿，上面绑了镰刀或是钩子，对准一簇花的柄处，一使劲就是一嘟噜下来了。有时连叶子一起拉下来。人吃花，羊吃叶。

各家各户皆有洋槐树花，但大家还是喜欢去占公家的便宜，大队里的，学校里的“公树”，就成了众矢之的。

花瓣弄回来，母亲就忙活开了。农家树没有什么污染，井水冲洗下即可加工。摘去杂叶，看看有没有虫子，分成小串，拌上了面粉（有条件的打上俩鸡蛋），上笼蒸。面粉颜色见熟即可出笼，槐树花略微变色，呈淡黄色。上调料，蒜泥、麻油、青椒丁、盐、味精等等，调匀了，拌着吃或是蘸着吃，裹在薄面粉里的槐树花，芳香依旧，更有一种诱人的食欲之香。风软景和煦，异香馥林塘。有时候，食物烹饪的过程，即是材质芬芳从淡到浓的过程。

这过程不是改变食材的本质，而是为了保护它的本质，从原汁到原味。

洋槐树花还有一种食法，将花瓣撸下来，冲洗，然后伴在面粉里烙饼，面香裹挟着花香，花香伴着面香，相辅相成，锦上添花。

徐徐清风，荫下凉意，日头当午的时候，我最喜欢躲在洋槐树下闲坐，听风声，发呆，什么都不想，就看看洋槐树的花和叶，足矣。那时候不知道什么叫魏晋清风，现在回想一下，懵懂时期的我曾体验过。

再说一件冬季的食物。此物原为食物的副产品：红薯叶子。红薯分本薯和洋薯，本薯可以制作淀粉和粉丝，我们家每年都会制作，因为红薯过剩，连喂猪都来不及。洋薯则适合做粥、做花馒头，以及做馒头时在中心按一块上去，像是漫长的无聊生活里的一个点缀，一个小希望。

家家户户都会栽红薯，先要育种，垒一个类似温床的台子，里面放上牛粪、麦秸、细土什么的，把品相好、没有伤疤的红薯均匀摆放进去，蒙上塑料薄膜，讲究的还会插上一根温度计，时刻检查温度情况，时不时地浇点水。红薯秧子会渐渐长大，一簇一簇的，旺盛得像是发了疯。

一把把拔出来，像插秧似的插进土里，浇水。它们会继续疯长，到处攀爬，长的足有十几米，因此中间要控制它，要剪掉一些多余的枝条，拿回去喂猪。到了初冬，收获了红薯，就会剩下了很多的红薯秧子，一下子收获了这么多，猪是吃不完的，怎么办？为了丰富家庭食谱，主妇们就想到了此物。挑选上好的红薯秧子，甩到院子里的树杈上，不去管它。

過了很多天，北风烈了，大雪下了，茫茫大地连一个青苗都不见了，你突然就想到了树上的此物，几团红薯秧子。雪覆盖着它，麻雀偶而去驻足，它们静静地等待着，等待着在即将腐朽之前实现自己价值的一天。

或许也只有冬闲的时候，主妇们才会有时间弄点小吃。这个小吃就是红薯叶子烩豆面条。

把已经干枯透的红薯秧子从树上挑下来，摘掉形如深色破布头的叶子，一片片放进水里，奇迹出现了，它开始舒展开来，展现出它本来的宽阔和厚实，只是它们的颜色仍是枯色，但叶脉清晰，一道道，像是细细的山脉。

豆面条并非全黄豆面，因为不易粘连，且味道不好，需要与小麦面按比例搭配，具体可按口味调配。豆面条擀出来会是淡灰色，面条上像是有些大大小小的斑点，卖相不太好看，但闻起来有一股暗香。

面条切出来如小拇指宽，薄厚不一，连同撒出去的面粉一起下锅，汤浓面香。再把浸泡透的红薯叶子沥水，下锅。枯叶的薯香，混合着豆香、麦香，叶茎与面粉的混搭，色彩暗淡，暗香更浓。在冬季里的农家厨房的土灶上，散发着淳朴的风味，偶然经过的人，无须吸鼻子便知是豆面条下红薯叶子。

把通红的朝天椒切碎了，放在油锅里炸，炸到由红变黑，在即将变焦的一刻起锅。浇在豆面里，一搅和，这碗面就成了。

面看上去粗粗的，但并会不觉得糙，甚至还觉得滑溜，红薯叶子嚼在嘴里，有点类似茶树菇，但味更醇厚更老道，像是在吃一个过程，一个从碧绿嫩叶到深褐枯叶的过程，它经历了孕育、成长、风雨、雪霜，直到在去世前再次验证了它的存在感。

豆类的蛋白质、小麦的淀粉、红薯秧子微甜的未知元素，构成了一道无名的农家小吃。

吃完后，立即发汗，肠胃舒服，全身通畅。直到喝茶的时候，还能闻到喉管里回味出的混合之后的面汤香。

已经很多年没有吃到这碗面了，走南闯北这么多年，也没有见过有哪个地方会做这碗面。由此可见，所谓特产，即是某个地方独创的特有的物产，虽无秘方可言，但在其他地方就是无处寻觅。此物也可说是地方风味。

卢梭在《爱弥儿》里说：“如果我想尝一尝远在天边的一份菜，我将象阿皮希乌斯那样自己走到天边去尝，而不叫人把那份菜拿到我这里来，因为，即使拿来的是最好吃的菜，也总是要缺少一种调料的，这种调料，我们是不能够把它同菜一起端来的，而且也是任何一个厨师没有办法调配的：这种调料就是出产那种菜的地方风味。”

宋时范成大曾在《四时田园杂兴》诗中说：“朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”

很多时候地方风味与食材的高雅或朴素无关，更多的是一种情愫和趣味，是一种承载生命记忆的别样味道。

我最难忘的还有一道菜：雪菜肉丝。在我最艰难的时候，只拿着几百元的工资，难以应付基本的租房、吃饭。在租住地附近有家小吃点，称不上店，一位老太每天烧上三四个菜，配上盒饭卖，此地靠近江边，有不少来往民工。我每天晚上下班回来，总要买一份雪菜肉丝加一盒饭，一块五毛钱（我至今都在怀疑是老太故意照顾我）。买回去，坐在不到十平米的简易民房里，踏踏实实地狼吞虎咽。粗盐腌制的雪里蕻，配上粗细不一的肉丁，酱油上色，米饭稍硬，嚼起来更香。混合在一起食用，口舌生津，一粒不剩。

吃饭，其实应该还原到最基本的需求。

印象中再也没有吃到那么好吃的雪菜肉丝了，盒饭的价格也是水涨船高，一块五的价格恍惚已是前朝旧事。

如今，我一吃雪菜肉丝就塞牙，要么是雪菜塞牙，要么是肉丝塞牙，要么是两者一起塞牙，索性后来就避而不吃了。

但这依然挡不住我对那一份雪菜肉丝的怀念，吃完了菜扒光了饭，蹲下身来开始揉搓一大盆汗臭味的衣物。人是铁饭是钢，吃完了饭干活到底是有劲，感觉生活也有盼头了。从没有绝望过。