鸡肉丝菇

林清玄

带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。

我对孩子们说：“这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。”

大侄儿说：“叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。”

“不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。”我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨菇类有毒的方法。

从前乡村生活清苦，春夏的雨后我们常到野外去采菇。大部分菇类是认识的，当然不会有毒，也有许多菇类是从未见过的，又如何知道有无毒性呢？

爸爸教我们一个简单的方法，把水烧开，丢一朵菇进去，滚一滚，如果汤水依然清净，就是可吃的菇;如果汤水变色，就是有毒的菇;如果汤水墨黑，就是可能致命的菇。

我们用这个最简易有效的方法来检验菇类，可以说是万无一失。我在乡下吃了十几年的菇，从未中毒。

侄儿听了，非常开心，说：“我们自然老师从来没有教过这个呢！”

我说：“是呀！你们自然老师的知识是来自课本，阿公的知识却是来自土地和真正的自然，叔叔也只是学到一些皮毛而已。”

我们总共采了两大袋鸡肉丝菇，才踩着夕阳的光彩回家。

在路上，我想到所有的菇类里最令人怀念的就是鸡肉丝菇的滋味，不论清炖、爆炒、煮汤、油炸，都是鲜美无比，特别是妈妈的厨艺很好，每次看到一大盘鸡肉丝菇从灶间端出来，都使我们因之雀跃而心神震动。

为了形容这种菇的美味，从前难得吃肉的人以鸡肉来比拟它，但是真正的鸡肉，滋味也比不上鸡肉丝菇的万分之一呀！

把两大袋鸡肉丝菇放在桌上时，妈妈欢喜得差一点说不出话来，隔了几秒钟才庄严无比地拈起一朵，放在鼻子深深地嗅闻，说：“很多年没有吃到鸡肉丝菇了，自从你爸爸过世之后，再也没有人上山去采过。”

妈妈只留下炒一盘的分量，其他的分成几份，叫我们送给左邻右舍和亲戚朋友，妈妈说：“这么多年，只要能吃到一朵鸡肉丝菇，也会很感动呀！”

侄儿说：“更正，只要能看見或者闻到，就会很感动了。”

我们都忍不住大笑，我想到妈妈把自己最珍爱的东西送人的那种心怀，感动得心内一阵温热：不愧是我的妈妈。

夜里，一家人围着吃饭，不像童年时代，一大筷子的吃鸡肉丝菇，每个人都是一朵一朵细细地咀嚼，仿佛要吃出那已失去许久的时光的滋味。

在静默中，我好像听见爸爸骑着铁马的声音，爸爸习惯到家时在门口按车铃，滴铃——滴铃——他的车把上总会挂着竹笋、野菜或山果，有时候，他会对在灶间忙着的妈妈大叫：“阿秀，今天有鸡肉丝菇。”

然后，妈妈转过头来，脸上有非常灿烂的微笑。

点到为止

“鸡肉丝菇”中有作者对童年生活的追忆，有生活经验的总结，有一家人分享美好事物的快乐心情，更有对已故爸爸的思念之情。