高票

崔济哲

（一）

不懂“高票”。似乎是一政治术语，如言之“高票当选”。但皇城根下的老北京人懂“高票”。那年月京城有句顺口溜；“皇城无处不丝弦。”喜欢京剧的人，比现时北京城里玩手机的还普遍。即便是蹬板车的、送煤球的、担挑卖菜的、进家收货的，大字不识一箩一筐的，都会唱几嗓子京剧。得意了，高兴了，吃饱了，喝足了，闲了、忙了、醒了、乐了，都即兴而发，有的嘴里打着家伙锣鼓点，操着琴打着板，一发不可收拾。京城一景，京城一乐。不会唱两句“西皮”的肯定不是皇城人，肯定没在皇城根下住够三年，熏也把人熏出来了，连拉骆驼从西直门进城送炭的山西帮，一进城门不知不觉就把哼哼的“北路梆子”改口“西皮流水”了。更别说当年宫里宫外，府上府下，穿补子官服的，戴顶带花翎的，穿军装蹬马靴的，坐绿绒大轿骑高头大马的，甚至坐汽车穿洋服的，京城有一个算一个，提笼架鸟的，遛弯吊嗓的，上澡堂子进戏园子，下饭馆子泡茶摊子，没人不时地“走”两句京剧，京城称“玩票”，“玩票”的不论身份高低，有钱没钱，吃上吃不上，都像湍流中的落叶由不得自己去喜爱那口儿。票友里确有“高票”，“高票”乃圈内话，呼之“高票”因其高，唱得出众，不同凡响。

在全国名气甚大但名声不好的“辫帅”张勋就是位“高票”。

张勋在历史上除了留下一条不屈不挠的辫子，就是在梨园留下好人缘，好名声。从杨小楼、余叔岩、王凤卿、梅兰芳、马连良，没人不说“辫帅”爱戏、懂戏、会戏，是位可以挂头牌演出的“高票”。

有一次“辫帅”查兵营，忽听得有人唱戏，静神一听，踢门进屋，怒不可遏；“捉放曹，陈宫是这个唱法？糟蹋戏！”原来兵士们闲下无事，有好戏者票友也，相聚会友。唱得跑风走气，“辫帅”不干，竟然自拉自唱，惊得大兵们欢声雷动，叫好声比冲锋号还响。

说“辫帅”高票是因为他曾经挂须、扎靠、登靴、勾脸和杨宝森、杨小楼、马连良登台合演《群英会》，连余派创始人余叔岩都夸赞他，不吃军饷吃开口饭也饿不着。“辫帅”唱《回荆州》扮的刘备，登台开口唱，台下票友，包括不少“高票”误以为是王凤卿王老板唱的，那作派、台步、甩腰垫步，掌声、喝彩声、叫好声炸开锅一般。“辫帅”晚年失意，避居天津，有一年曾登天津大剧院唱过一出《文昭关》，园子里的票卖完了，不得不加座。据说当时在北京的不少达官贵人，甚至连梨园的“名角儿”像梅兰芳、马连良都坐火车赶去见见“辫帅”，听听“辫帅”的京白、京韵、京腔、京调，老道，地道！“高票”也！

袁世凯亦是一位“高票”。让他83天复辟当皇帝把他“高票”的风采给搅了。

袁没有太多的嗜好，唯有好京剧。袁极聪慧极有天赋。据说戏文听一遍能暗诵，听二遍能上口，听三遍能唱出韵派，余派、高派、谭派、马派，老生唱得出彩、出味、出韵、出神。袁世凯在小站练兵时，军纪如铁，执法如山，私出军营者军棍五十伺侯；赌钱的一百军棍打完剥下军装滚蛋；如有抽大烟的，找个理由拉出去枪毙。袁有个理论，抽上鸦片烟就是废人，生不如死，死不如快死，快死不如枪毙。但袁喜欢弟兄们学唱京剧。操练下来，来一段铜锤花脸《二进宫》《单刀赴会》，有个兵来了段《挑滑车》，袁世凯高兴，亲自给打的家伙操的琴。过年、过节，袁都要在军营中和军士们一起过，高兴之余上妆扎靠，上台唱一出《四郎探母》，赢得营内营外满堂彩。那时候袁世凯操练的北洋新军称三友；战友、跤友、票友。袁世凯在军营中的第二大乐趣是鼓励大兵摔跤，设坛打擂，兴一股武风。说袁世凯为“高票”的乃京剧大师谭鑫培。谭老板亲自给袁世凯点过戏，教过戏，也曾登过袁家堂会唱过戏。只不过袁世凯后来称帝，谭老板从此不和袁世凯过戏，袁世凯再请谭老板唱堂会，给点拨唱腔，指教京剧的“四功五法”，谭老板装聋作哑，避席不入。给多大戏份，不去！谭老板骨头硬。谭鑫培去世时，有副挽联曾震撼梨园内外。写挽联的是和梁启超相交三十多年，并称那个时代“双子星”的杨度。梁启超去世后，“四壁均悬挽联，白马素车，一时称盛”。其中杨度所挽众皆叹服；“事业本寻常，成固欣然，败亦可喜；文章久零落，人皆欲杀，我独怜才。”

杨度挽谭老板的挽联；“国事不如人，寄语衮衮诸公，无端莫学空城计；世情都是戏，除此皤然一老，有谁知得上台难？”

杨度不但懂戏懂人，而且是票友，很可能是位“高票”。

民国当过大总统的“高票”不少。背着“贿选总统”的曹锟就是一位。曹锟发迹前有一混名；曹三傻子。说他缺心眼，也说他文盲，大字识不得三斗。傻子，即近乎白痴。其实曹锟是傻相于外，猴精于内。曹锟精明之处是算大账，吃小亏。他自幼家贫是真，无力上学读书是实，当兵吃粮是史，但曹锟极聪明，很多事情无师自通，一点即透。

民国的大总统几乎个个都是“高票”，那年代“玩票”是时尚也是文化，就像现在的网络文化，你不沾它，它网你。京剧何等厉害？不敢说一统中国，可以说垄断全京城。曹锟的“票”高在京韵道白。京剧讲究四大功夫；唱、念、做、打。梨园界素有“千斤念白四两唱”。言下之意，念白比唱更難学难演。因为唱腔有“场面”伴奏，而念白则无丝无弦，无板无鼓，全凭演员张口念白。京剧的念白讲究大发了，口型、口腔、音调、音频，讲究脆亮悦耳，清爽有韵，富有极强的节奏感、音乐性，一句京味十足，韵性四溢，底气淳厚，脆响八方的念白能让整个戏院子为之一振。据说金少山、马连良、谭富英、李少春的念白俱称一绝，用票友的话说只听一耳朵，数日有回音。

曹锟大总统的念白深得其妙。他善长谭派老生，常常自扮自演《定军山》中的老黄忠，行家看后都翘大拇指。那年马连良马老板曾亲自去曹帅府听曹锟唱《霸王别姬》，其实曹那两口不值得马老板那么大角儿亲自听，马老板是去听曹锟念道白；“战英勇，盖世无敌，灭赢秦，废楚帝，争战华夷。（定场诗）赢秦无道动兵机，吞并六国又分离。项刘鸿沟曾割地，汉占东来孤霸西。（道白）孤，霸王项羽。自与刘邦鸿沟割地，讲和罢兵，请回太公吕后。谁想他反复无常，会和诸侯又来讨战……”马连良听着暗暗叫好。念白让马连良喊彩的就是挂头牌的名角儿都不多，曹锟不称“高票”何以有高者？过去说“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，看来不读书不识字也能带兵，还能成“高票”。

抗日战争时期有个大汉奸叫王克敏，曾经充当过伪华北临时政府行政委员会委员长，他虽是罪大恶极的汉奸，但的确是位“高票”。王在北洋政府曾出任过三任财政部长，当过中央银行总裁。钱多得和泛滥的黄河水一般。王独好京剧，不惜重金请名角儿来家唱堂会，请名角儿教戏，据说和当时梨园中的名角皆有交情，是公认的“高票”。不但懂戏、会戏，能上台唱戏，能和当时最有名的“腕儿”搭台唱戏，而且还能讲戏。他独爱“老生”，数十年喜“生”不辍。他能讲余派（叔岩）老生的用气，能讲言派（菊朋）老生的用力，能讲高派（庆奎）老生的用腹，能讲麒派（麟音）老生的鼻音拖腔，能讲马派（连良）老生的底气神韵，能讲谭派（鑫培）老生的武功运气。连那些名角儿都听得全神贯注，如学童听课。

王克敏变节当汉奸后，那汉奸也不是好当的，像日本人养的一条狗，有时候被主子踢了一脚后，也一肚子怨气愤恨。回到府中，这家伙自排发泄的办法是一个人唱京剧，且尤其钟情于唱《击鼓骂曹》，唱得也是慷慨激昂，骂得也是仇恨愤然。至于他为什么选唱这出戏，没人知道。下人只知道“委员长”一唱这出戏，肯定又让日本人“踢了个窝心脚”。抗战胜利以后，王被逮捕下了大狱，在等待判决期间，这家伙两眼一闭，仿佛闭眼等死，但嘴里是全套的“场面”家伙，一遍又一遍地唱他的《击鼓骂曹》，临死嘴里哼唱的依然是一段“西皮散板”。

（二）

“高票”不是其地位高，身份高，有钱有势就能成为“高票”。“高票”和梨园中的角儿一样，是“熬”出来的。没有角儿就没有“高票”。没有人给“高票”下过定义，但确有人给角儿下过标准。何人敢言？袁世海也！袁世海曾说什么是角儿？怎么也得会二百出戏，演过的也得有百十出。唱不够这个数恐怕不能称角儿。即使这样还不行，光在北京唱红了那也不能叫角儿，还得走外埠，外码头首推上海、次为天津，看你唱红没唱红。

袁世海堪称梨园名角儿，初学老生，经老前辈萧长华看后让袁改学净，唱花脸，而且主攻架子花脸。袁世海由此学成，成为郝派（郝寿臣）艺术的主要传人，把架子花脸演绝了，唱腔中又吸收了铜锤花脸的发声唱法，有“活曹操”、“活李逵”的美称。袁世海唱戏在我们这代人中观众最多，票友最多，因为他演的是革命样板戏《红灯记》中的鸠山。现时代的京戏唱不了过去那么红，角儿没有过去那么亮，那么高，依袁世海的标准看，还是功夫没下够。

但袁先生没有评论票友，更没有给“高票”下过定义。走访过不少票友，包括在一些票友圈中公认的“高票”，都没有权威的说法。总结起来，应该是迷、说、学、唱。和梨园中的唱、念、做、打不同。角儿们都坦言；没有票友就没有角儿。票友们也直白；没有角儿就没有票友，没有票友焉有“高票”？

何为票友？某票友在戏园子里听戏，票友从不言看戏，皆日听戏。其子匆匆赶来急急而言家中起火，速归家救火。他却说，回去告汝母，这出戏就要唱完了，下一出是谭老板的“大轴”，听完一准回。说完即进入状态，如醉如痴，手打着板，脚踩着点，再不理儿子。等谭老板的“大轴”唱完了，他家也被烧成一片白地了。

京剧迷人，京剧叫座。

过去的老戏园子，从下午三点就开始唱，要一直唱到深夜一两点，最后一出戏最精彩，呼之“大轴”，次之为“压轴”，再次之为“倒三”。有些票友下午睡醒进戏园子，再也不出园，穷的一碗素馄饨，怀里拿出两窝头；有的干脆让茶园沏一壶“高沫”，什么叫“高沫”？旗人好脸，就是沏一壶最便宜的茶叶沫，一直要顶到听完“大轴”，喝彩叫好声比别人一点不弱。那瘾大了去了。有位“高票”曾放话，如果让谭鑫培唱一百回，只要我能买得起票，哪怕砸锅卖铁，扒房卖瓦也要去听一百回。

京城的票友聚散仿佛都有一套约定俗成的潜规则。除去听戏，他们大多成“圈”聚在京城空暇之地，公园、城门楼子前、皇城根下、护城河边、小树林处、广场上、胡同口、高院内、茶馆中，有多少票友圈没人能统计出来，有人曾形象地说，好比雨珠落平湖溅起的水波就像京城的票友圈，谁能数得清？但公认的是每个票友圈都有二至三名“高票”，圈越大，越知名，“高票”越多越集中。当时景山有五大票友圈，板、鼓、弦、锣，全套“场面”从天亮一直响到中午，沿南河沿几十步就有一圈票友“练活”，那真叫丝弦之声相闻，唱腔之声此起彼落，是京城一道亮丽的风景线。当时北京城有四大票友圈子，分别在北海的五龙亭，故宫的午门外，前门的瓮城内，天坛的圜丘坛外，这还不算中山公园的社稷坛，朝阳门外的神路街，圆明园的大平场，地坛月坛神农坛的坛场。

上个世纪三十年代，在北京颐和园曾经举行过一场“高票”会，又称“汇高票”。当时京城的大小报均有报道。

地点在颐和园的德和园大戏楼前，颐和园的德和园大戏楼是当年慈禧皇太后听戏的地方，专为老佛爷修建的，老佛爷是超级票友，但却不是“高票”。究其原因，老佛爷一不学唱，二不登台，三不说讲。只能是票友。那年月皇城根下有南城的“旦”，西城的“生”，北城的“净”，东西南北城的“调”。就在颐和园的德和园大戲楼前，平摆着两摊“场面”，有的琴师是拖着车来的，至少有三套胡琴备着，上午九点，一声高锣，南北两台戏，都是素装折子戏，开锣、打板、司琴、响鼓。

南边唱的是梅派的经典戏曲，《贵妃醉酒》《穆桂英挂帅》《霸王别姬》，当哪位“高票”唱到“劝君饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。宽心饮酒宝帐坐，待见军情报如何？”叫好声一浪高过一浪，可谓声动德和园。慈禧当年在台前听大戏时没有见过此景。

北边唱的马派老生的名段。“高票”登场，先亮相，已经赢得一片抬头彩。也唱三折马派代表剧目，《十老安刘》《借东风》《汾河湾》，那唱得也是沉稳有力，潇洒飘逸，不愧“高票”，尽得马派之魂。

南北各三出折子戏，落板后，场面换，“高票”换。

南边唱的是京戏梨园一提都颤的“三大名净”的代表作，“金派”铜锤花脸，“侯派”架子花脸，郝派“架子花脸铜锤唱”。唱得山崩地塌，鬼泣神嚎。“高票”好生厉害。《铡美案》《探阴山》《取洛阳》《战宛城》《盗御马》，让票友听得捶胸跺脚，炸开嗓子高呼好。

北边唱的是“谭派”独家戏，那司琴操得如同疯了一般，锣鼓点打得震天动地，京胡拉得好，一曲能把你送到天空的拐角处。估计是哪位大师的高徒，后取证，是齐如山的拐弯门徒。一位票友说，那琴操得不由你不提心，不由你不摄魂，不由你不跟着走，不由你不喝彩叫好。“高票”未出，已赢得抬头彩！“谭派”的“高票”唱得清脆流利，如山间清流，其声经久不散如久旱逢甘露，其音不沉不解，不散不乱，音幅既宽又亮，即圆润又高亢。虽说是折子，由不得你不沉醉不失魂，唱得好！真如谭富英在唱，不愧“高票”。

南边唱的是“包公戏”。最有名的“三铡一打”。《铡包勉》《铡驸马》《铡判官》《打龙袍》唱得山呼海啸一般，唱得惊天动地一样，叫好声喝彩声急风暴雨似的。尤其在《铡判官》中《探阴山》一场，哪位“高票”的二黄原板一口气唱出的四个“可怜他”，让票友们无可无不可。个个挑着喉咙喊好。“可怜他初为官定远小县，可怜他断乌盆又被人参，可怜他铡驸马险些遭难，可怜他为查散下阴曹游过五殿哪得安然。”

“高票”一直唱了三天，颐和园险些“爆园”，那是票友们为喜峰口抗日的29军将士捐款募演。

（三）

“高票”没标准，票友圈里认可即高。京剧道白；高出一丈为高，高出一指亦为高。

钱六爷是前门大栅栏一带小有名气的“高票”。吊完嗓，遛过弯，趟着带有台上老生步调的方步进永春茶馆。钱六爷家境不宽裕，人们尊敬他是因为他是“高票”。钱六爷三六九才进茶馆，进茶馆也只是点一壶“高沫”。但钱六爷在票友中被高看一眼。沏着碧螺春，点着小八件的爷，也得先站起来给钱六爷拱手。票友，一口的京戏京白；“钱六爷数日未见，可忙可好可清闲？”钱六爷拖着京白尾音接上去；“承蒙爷的关心惦记，一切安好！”真有些余派老生的道白韵味。有懂的票友听出“余味”会叫声好。

但凡是茶馆一见“高票”都低三下四，回头高声高腔；“沏一壶新到的刚开封的西湖龙井！”因为“高票”能给他聚财。

“高票”不俗，现在十个博导教授恐不到其腰。

钱六爷清口、吮茶、品茶、吐香、深吸，才用眼神招呼茶馆内熟悉的票友，放盖碗，然后清咳一声，半是长吁半是叹，票友懂行。皆知此乃戏台上的“叫板”，好戏开始了。

钱六爷不愧“高票”，“高票”讲究“互动”。

问；唐老板的《捉放曹》都听过吧？唐老板指老生“唐派”创始人唐韵笙。见众人纷纷点头，才徐徐道来，其中陈宫有一段唱腔“一轮明月照窗前……”六爷手敲着桌面，打着板唱了一句“一轮明月照窗前”，唱得高、亮、宽，不愧“关外麒麟童”，“关东伶王”，钱六爷学得真到位，“高票”是也。钱六爷食指中食击打桌面的节奏一变，“听过《文昭关》吧？伍子胥也有一段唱腔”，一声咳嗽，有票友熟悉这出戏，还用嘴摆开“场面”。钱六爷说伍子胥也有一段“一轮明月照窗前”，钱“高票”用手在颌下一捋，那是摆“髯口”。然后又学了一段奚啸伯的唱腔，唱得也真是委婉细腻，清新雅致，如诉如泣，如醉如歌。票友都听出味来了，张狂得齐声道好！最后钱“高票”站起，托茶如托印，撩衣如撩袍。家伙器锣鼓点用嘴打起来，又唱了一段《清宫册》中寇准唱的“一轮明月早东升”，是杨派杨宝森的唱段。钱“高票”学得惟妙惟肖，神韵俱在，尤其是那拖腔，一波三折，一折三回。当唱到“我好比哀哀长空雁，我好比龙游浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船”四句唱，四个“好比”时，唱出了伍子胥彼时彼刻的心情，是杨派的经典唱段，让茶馆几乎“爆馆”，让票友好生过瘾。

“高票”还有“高招”。

他就接着讲戏里戏外，台上台下。三杯清茶过后，钱“高票”说一段台上趣事。说杨宝森当年扮伍子胥，是“大轴”戏，那天杨老板着实困了，就在后台打了个盹。没人敢唤醒杨老板，直到前台的催人锣鼓打成一个点，杨老板才猛然醒来，赶快扎靠换装戴髯口，撩帐登台，才在台口迈出三步，下面的观众就闹上了，“通”声不断，有的甚至直喊要退票，这叫“炸园子”，后台慌得如热锅上的蚂蚁。

杨老板也纳闷，戏是熟戏，词是老词，还没开口，怎么就被“炸”了呢？三步之内，杨老板发现是髯口挂错了，伍子胥年轻时应为黑胡须，一口黑髯口，慌中出错挂的是灰白髯口，台下的戏迷几乎一水的票友，其中不乏“高票”，这出戏看过至少十几遍，几乎人人都能唱几段。这么大的“娄子”，忍无可忍，此时不“通”即喝倒彩。老戏园子中谓之“通”，何时“通”？说话之间三步之外已到了台口，要么赶快“败”回后台，那就“认栽”；要么“救场”，壓住这台下的起哄。杨老板“亮相”、“起霸”、“趟马”，一连串的动作真叫绝活，漂亮。紧跟着一声亮堂堂的长叹，拖着长长绵绵的尾音，此谓“叫板”。唤起琴声。杨老板迎琴和板先唱了两句台头戏；“夜行晓宿催马狂，风餐露宿心发慌。”有板有眼这一唱，如石破天惊，场内立即鸦雀无声，站起来的赶忙悄悄坐下。后台的人从龙套到老板都长出一口气，园是“炸”不了了。杨老板真不愧是角儿。

钱“高票”钱六爷对杨老板佩服得顶礼膜拜了。钱六爷兴奋得脸涨得通红，头上冒出雾气，仁中都激动得乱颤。救场如救火，钱“高票”微微把茶桌一敲，多少角儿都折在这种小事上，戏台之上无小事，在戏台上跌倒就一辈子爬不起来。紧跟着，杨老板西皮快板，唱出四句定场诗；“心中焦虑怒气冲，热血沸腾实难平。举目四望刀割肉，青丝何时染秋霜。”这回叫好之声差点“炸”了园，难得的是后台的叫好声也声贯戏台。台上台下一齐喊好，这在戏园子里绝无仅有。杨老板啊，钱六爷把右手大拇指高高挑起。

讲得真生动！“高票”就是“高票”。