回乡散记

贾常文

我不做置身事外的旁观者，不做虚情假意的怜悯人，更不做牢骚满腹的评论家。我只是细细感悟，然后静静呈现。也许提供不了更多实实在在的帮助，但至少提供部分农村农业农民的真实场景，引发一种拨开盛世花环关注底层社会的冷静思考。

——题记

每次回家总是匆匆忙忙，每次在匆匆忙忙中有种真实感受：农村明显凋零，明显贫穷，明显沉寂，也明显老去。如果说经济上行农村略有体现的话，那么经济下行时农村则反映得尤为突出。

今年过年回山西阳泉老家。这里曾被称为“中共第一城”，是共产党解放的第一个地级市；更被称为全国最大无烟煤生产基地，以优质高产的无烟煤闻名世界——当年这都是我们对外吹嘘的资本。

但一切都变了。近年来，随着煤炭行业的普遍不景气，山西经济在全国倒数，阳泉经济在山西倒数。阳泉城乡仿佛受到重创的病人，一下子苍老了很多，虚弱了很多。就讲平定县三个亲戚家看到的光景。

舅舅家：两条光棍一声叹息

大年初二，我们驱车从市里去平定县立壁村看舅舅。母亲兄妹五个只有舅舅一个男孩，我们只要回乡都要去看望。在村中心地带，以前人来人往的景象不见了——立壁村据说是县里最大的村之一，曾有4000多人。现在，即使是过年也冷冷清清。我们买了米、面、油、牛奶，还有两条香烟，800多元的礼品，算是对舅舅的一种支援吧。

60岁的舅舅一如既往不爱说话。好像和人聊天是一件非常艰难的事，只是在看到东西后，有一丝不易察觉的喜悦浮到脸上。我和大哥没话找话地和他聊起生活、身体、收入等事情。

我问舅舅，这两年过得怎么样？家里都好吧？他说，唉，好什么好，就那样过吧。舅舅前两年得过一场病，花了不少钱，到现在腿脚不是太麻利，而且睡不着觉。让他更憋气更伤心的是两个孩子。

大儿子十年前结婚，因为彩礼、婆媳关系等琐事，媳妇竟然跑了。对，跑了，跑到远方一个村子和另外一个男人过日子去了。农村对领结婚证无所谓，只要举办了婚礼，就算是一家人了，以后再慢慢补证。没有想到，媳妇跑了；没有领证，还不能起诉重婚。之后，因为种种原因，再也没有回来。

二儿子也走过一些弯路。前几年在阳煤集团某个煤窑挖煤，工资可观。可惜他不好好干，整天泡网吧、打游戏、聊QQ。单位几次要开除他，后来家里托关系找人说情才留下。调到另外一个单位后，要跑到几百公里外的保德县上班，效益还很不好，近两年干脆没有活——放假了。他就在家里坐吃等喝，挣不上钱，也娶不上媳妇。

两个儿子本应是两根硬帮帮的顶梁柱，把整个家庭稳稳撑起来；谁能想到，却成了两座沉甸甸的大山，压得全家喘不过气来。现在大儿子35岁，离异；二儿子30岁，单身。

我们聊天时，大儿子叫了一声“哥”就出去了，二儿子干脆躲在另一个屋里不出来，不见面，不打招呼。舅舅很生气，又没有办法。我便叫他们两个都过来。我问小的，过年后有什么想法？他说，没有。我说，你不准备出去挣点钱？他说，想。我问，准备干什么？他说，不知道。然后便不再说话，比他老子还嘴贵。

舅舅曾说过让我在北京给二儿子介绍个工作。不管怎么样是亲舅舅，能帮就帮。我这次来，就是想看看二儿子的样子，听听他的想法。可是，直到我走，他们也没有一本正经地和我说，想去北京，想去打工。我也只好把话咽到肚子里。

在舅舅家見到了大儿子和前妻生的女儿。记得前年来时，小姑娘才刚刚上学，她进屋说：“俺奶奶说了，赶紧拾掇拾掇吃饭了。”一口纯正的本地话让长年在外的我听起来很是亲切。这次见到她，孩子沉默了很多，只是不停地看手机里的动画片。问她学习怎么样，她也不吭气。后来，我老婆给她压岁钱，她不要；再给，还不要，最后在院子里硬是塞进她手里。看到墙上挂满她学习、手工、书法等的奖状，再看看她一声不吭的样子和眼睛里的忧郁，妻子悄悄和我说，没有妈妈的孩子真可怜。

这就是农村现状。由于贫穷、男多女少等原因，男人讨老婆非常艰难。大表弟离异后一直找不到合适的另一半，二表弟这几年也是光见花钱没有成家。北上广有许多“剩女”，我认为这是个伪命题，她们不是嫁不出去，实在是挑花眼了，最后都能有个很好的归宿。农村的光棍，则是真实的沉重命题，许多人终其一生讨不到媳妇，只好在孤苦潦倒中老去、死去。

扯到另一个话题。现在农村结婚，男方要具备两个条件：一是在县城买房，100平米房子30万左右；二是彩礼，一般情况下得10万元。由于没有深入调研，“万紫千红”（1万张5元，1千张百元）等彩礼名目我不是特别清楚，但这两个条件没错。农村资源少，农民挣钱难，辛辛苦苦干一辈，在县城买套房就掏空了积蓄，再拿10万元彩礼，真是勉为其难。但还得办，你不找，就可能再也找不到。一辈子光棍的人有很多，他们的命运早就成为身边活生生的反面教材。

从舅舅家出来，我们没有多说什么，只有一声叹息悄悄洒落在回老家的乡间公路上。二姨家：一个老人和疯儿子的艰难岁月

姨姨家就在我们大石门村里。前面讲过，母亲兄妹五个，这是老二，已80多岁。走进悄无声息的小院，有一种阴冷孤寂的味道扑面而来。这是上世纪80年代初建的房子，面朝东三眼窑洞，南北两间房。听到声音，二姨从偏房里走出来，一看到我们就激动地说：“俺孩们快来哇，快，进家。”说着便让我们进了中间窑洞。里面有点黑，但很整洁整齐。炉子里的火红彤彤的很暖和，我们坐在靠近炉子的炕上。二姨个子更矮了，满头白发有些凌乱，目光有点浑浊，背驼得更厉害，腰身与臀部几乎就是90度。“俺孩们都好哇？你妈妈在阳泉也过得好吧？”二姨边说话边摸我的手，她的手粗糙坚硬黝黑，如冬天枣树上的干硬树枝。我问，姨，你身体好吧？她说：“身体好，你说怎么就不死呢？怎么就死不了呢？现在过得不赖，就是那个疯子有时会砸葬我。”姨姨口中的“那个疯子”就是三儿子，我的三表哥。“砸葬”就是打骂虐待的意思。

我以前在一篇文章里写过三表哥。上世纪80年代初，他年轻英俊一表人才，学习成绩优秀，为人朴实善良，口碑很好。可惜他没有考上大学，后来回村边当带课老师边补习，再次高考再次名落孙山。不甘心一辈子呆在农村，他还想复读，可我姨父人很怪，不让他复读，还千方百计打击他；他自己也时时感到压抑，没有办法排解，神经受到刺激，疯了。我记得那时候村里至少有三四个这样的人，考不上大学，就开始变得神经兮兮。

之前我见过三表哥。他头发乱蓬蓬的，胡子拉碴，满脸黑污，眼睛盯着我，仿佛认识又似乎记不清。穿一件军用大衣，不系扣子，里面只有一条秋裤。脚上趿垃着一双胶鞋，没有袜子，脚后跟踩在鞋上。手里拿一根烟，嘴里冒出一口，很快再吸一口。他看一眼我们便走开了，嘴里叨叨着什么。这次没有见到，也好，他那样子让人不舒服。其实表哥疯后有几个特点：一是不偷不抢、不对陌生人施暴；二是不在别人家吃饭；三是除了烟外不要别人东西。如果说孔乙己是“窃书不算偷”的儒丐，那么，表哥就是始终看重读书人身份的“儒疯”。他一直有种大学情结，但毕竟是疯子，控制不住自己时，就会打骂老娘。

一个老人，一个疯子，一座孤独的小院，一个没有解的难题。除了大表哥、二表哥以及表姐偶尔来看望外，这个家几乎没人来。所以我们的到来，如同一缕阳光照进角落，二姨开心得不得了。她让我们吃馒头、油糕，还要留我们吃饺子。我们没有吃，东西放下就出来了。二姨倒也习惯了——有人来看望她，足矣。

她一直送我们到街门口。拐了一道弯后，还在望着我们，还在说“以后回村一定来家里”。那满头白发，那驼背身影，那不停挥动的胳膊，在冬日的阳光下浓缩了多少忧伤。我知道，国家给予的补助能让每个人活下去，即使你是个疯子；但到底是悲惨而缺憾的人生，表哥50多了，姨也80多了，她们相依为命，哪一天是个头呢？有人说，只要儿子不死，姨那一口气就会憋住，就不会轻易倒下。

但是之后呢？继续过那种辛勤、劳碌、挨打、受骂、无依无靠，少人甚至无人交往的艰辛日子？姑姑家：疾病带来的巨大阵痛和压力

去姑姑家时，我被一种现象吸引住了。有几户人家，大门盖得气派、大院修得宽敞、大红对联贴得春光明媚熠熠生辉，却是一把铁将军把门。大正月的，推不开门没有了人，一把锁就锁住了喜气，锁住了热闹，露出“庭院深深深几许”的寂静灰暗。

一打听，这些人家都搬到县城住了。这些能建起新房子好房子的人，恰恰是农村有本事的人。他们有实力、有魄力，有想法、有办法，率先搬离农村进入城市。那些辛辛苦苦建好的房子便人去院空，在风雨中闲置损坏。我们村算是大村，最多时有2000多人。据说，这几年搬出去100多户五六百人，现在有1500人就不错了。事实上是，在最热闹的春节，街上也看不到多少人。

一阵唏嘘不已中来到姑姑家。听见我们的声音，姑姑很开心，她说：“是咱非录和三小来了（大哥和我的小名）？快进来。”我们进到正屋，看到二表哥穿着一身病号服坐在炕上，腿上盖一床被子；姑姑坐在紧挨着炕的椅子上。姑姑摸着我的手问，这是三小？我说，是啊姑，你不认识我了？姑姑说，不是不认识，是眼睛模糊了，看不清人了。二表哥说，你姑姑现在眼睛不行了，只能看个大概。

比看不清更叫人诧异的是，平时特别能说、特别幽默的姑姑，话明显少了，也明显吐字不清了。她说，牙都掉了，话也说不了了。我才发现，她一半以上的牙都没有了，咬不清字。那么精干、那么喜欢我们的姑姑，岁月这把杀猪刀怎么把你砍成这个样子了？记得小时候给长辈拜年，其他人最多给五分钱，但姑姑总是给我们五毛钱——这了不起的压岁钱背后，是她老人家是对我们兄妹的至亲至爱啊！

我们坐下来闲聊，很快把话题转到表哥身上。他今年五十出头，却十分显老，满脸深黑色，皱纹刀刻一般，倒是眼睛又黑又亮。他刚从医院回来，得了“不能吃”的病，就是胃癌。表哥能吃苦，一年四季在村里石灰厂干活——推石头、撩石灰、装卡车，每天灰尘扑面、气味呛鼻、石灰灼人，像驴一样辛苦，像牛一样负重，胳膊和手都变形了，胳膊一直向内弯曲着，手指张不开伸不展。这么本分老实、这么年轻力壮，又正值上有老下有小，却突然得了癌症，真叫人欲哭无泪、悲痛欲绝。

姑姑一直重复着和姨姨一样的话：“孩呀，老天爷怎么就不叫我走呢？我怎么就死不了呢？”我相信，这话是发自内心的。说起来，姑姑的命运真是曲折。她有2个儿子、4个女儿。先是小女儿5岁夭折，接着二女儿不到20歲得病离去，之后三女儿34岁也撇下孩子病逝，前两年大女儿才57岁也突然暴病而亡。大儿子长期在外面干活，只有小儿子在家。不料，刚刚52岁就得了这么个病。

无法说出内心的感受。重病对每个家庭都是晴天霹雳，是生命中不能承受之重。尤其是农民，顶梁柱倒了，家就会塌了。表哥的病与长期在石灰厂干活有关，呼吸不好，太过劳累。这些厂给一些人带来了利益，却也给村里带来伤害。一大片一大片山体裸露着，树草灌木丛等植被连根拔掉，空气中弥漫着比北京雾霾还要呛人的味道，真是伤痕累累，满目疮痍。

如今这些石灰厂关停了。按理说是好事，蓝天白云、青山绿水很快就可以再回来，但村里的劳力更没有活干了。对他们来讲，守家在地，还有一份工资、一点收入，也是种幸福。如今什么都没有了，外出打工谈何容易，许多人奔波一年也拿不回多少钱。而日常生活、孩子上学、老人看病等，都需要实实在在的钞票。

农村，往往因为处在底层而容易受伤，因为力量太弱小而没有选择，因为资源太贫乏而争夺惨烈，也因此，经济社会一有风吹草动，他们很快被波及、受影响，日子过得凄苦和艰难。

“小康不小康，关键看老乡”，“城乡人均收入到2020年翻一番”，“精准扶贫”等等，毫无疑问都是惠民为民利民的，但没有产业、没有人才、没有便捷条件，没有打通“最后一公里”的务实举措和安排，没有实打实的工作和收入，农村和农民路在何方？

我多次问，但至今没有看到红彤彤的希望。