论东汉末年“发如韭，剪复生”的一则民谣

2017-01-28曹娜

南都学坛 2017年2期

关键词：政论小民民谣

曹娜

(北京师范大学历史学院，北京 100875)

论东汉末年“发如韭，剪复生”的一则民谣

曹娜

(北京师范大学历史学院，北京 100875)

学界经常引用的一则东汉末年民谣“发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣；吏不必可畏，小民从来不可轻”，是经过学者修改的。这句话最早见于《太平御览》引崔寔《政论》，原为“小民发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，从来必可轻？奈何欲望致刑厝乎！”民谣只是其中“发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣”部分。崔寔征引民谣后反驳其中反映出的轻吏思想。清儒严可均将“从来”改为“民不”，突出了其中“民”“吏”对立。近代以来学者多从严可均改动，作“吏不必可畏，民不必可轻”，并视之为民谣一部分，以论述东汉劳动人民的反抗精神。

崔寔；《政论》；重刑

学界在论及东汉末年社会矛盾突出时，经常引用如下一则民谣：——“小民发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣；吏不必可畏，民不必可轻”，作为广大劳动人民坚决反抗东汉王朝腐朽统治的例证。目前对这条民谣有若干不同版本的引述，内容繁简不一。逯钦立先生辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》作“小民发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣；吏不必可畏，从来必可轻。奈何欲望平。”[1]241邱汉生先生引民谣为：“小民发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣；吏不必可畏，民不必可轻。奈何欲望平！”[2]7他编写1956年高中历史教材时，对民谣“文字上作了修润”，使之更为通俗：“发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣；吏不必可畏，小民从来不可轻。”[2]7田昌五、安作璋《秦汉史》引民谣作：“民发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣；吏不必可畏，民不必可轻。”[3]学界对这则民谣内容认定的分歧主要在以下两个方面：一是“吏不必可畏”后一句是“从来不可轻”还是“民不必可轻”；二是民谣有无“奈何欲望平”句。那么这条民谣的内容究竟是什么？后人认识歧误的原因是什么？这些都尚须缕析明辨,今不揣谫陋，试论如下。

一、民谣内容的辨析

这则民谣目前所见最早的出处是宋代著名类书《太平御览》卷976菜部 “韭”条：

《正论》曰：“小民发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，从来必可轻。奈何欲望致州厝乎！”[4]4327

《太平御览》没有明确说这则材料是引自民谣，只是点明其出自《正论》。从内容上来看，“吏不必可畏”后两句“从来必可轻。奈何欲望致州厝乎”！与以上学者所征引均有所不同。显然，对这则材料的辨析是认识民谣的关键所在。

《正论》即《政论》，又作《本论》，是东汉末年崔寔所著。崔寔，涿郡安平(今河北安平县)人，出身“儒家文林”世家，祖父是著名学者崔骃，父崔瑗。崔寔在汉桓帝时曾授予议郎职，历任五原太守、辽东太守等。汉灵帝建宁年间病卒。据《后汉书·崔寔传》载，崔寔“明于政体，吏才有余”，《政论》“论当世便事数十条”，“指切时要，言辩而确，当世称之”[5]卷五十二，1725。《政论》原文已散佚，部分内容存于各类典籍中。这则引文仅见《太平御览》①明陈耀文所辑类书《天中记》(清四库全书本)卷四十六“韭”条也引了这条材料，作：“韭剪复生，小民发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，后来必可轻。奈何欲望致州厝乎！”注引自《三论》。《三论》不详。其内容多与《太平御览》合，故不再讨论。“后”疑“从”字之讹。。

《政论》这条材料语言直白通俗，唯一语义模糊不清的是“奈何欲望致州厝乎”句。“致州厝”不辞。清儒严可均主张应作“奈何欲望乎”，认为其中有所脱误②[6] 241本文所引用崔寔观点如无注明，均出自此,第722-728页。；逯钦立先生在严说的基础上指出应作“奈何欲望平”，《太平御览》作“乎”误[1]241。然而，目前所见《太平御览》各版本中，“奈何欲望致州厝乎”均以“乎”结尾，在无其他例证的情况下，删去三字，与原文差异太大，故不从。孙启治先生对此另有新说，他认为《御览》中的“州”是“刑”之伪，“刑厝”同“刑措”“刑错”。他引《荀子·议兵》“刑错而不用”、《汉书·文帝纪·赞》“断狱数百，几致刑措”，指出前者意为“搁置刑法不施用也”，后者意治安而几不用刑。此处谓“奈何欲致废刑不用乎”[7]194。按此说较通达，可从。“州”“刑”字形相近，有讹误的可能。《汉书·文帝纪·赞》“几致刑措”，应劭注：“措，置也。民不犯法，无所刑也。”[8]卷四,135《后汉书·崔寔传》中“六典陈而九刑厝”，注曰“厝谓置之不用也”[5]卷五十二,1714。“致”亦“置”意，王鸣盛指出“致与置相通，《后汉书》‘置’字皆作‘致’”[9]卷十九《说字五》。“奈何欲望致刑厝乎”，意谓又怎能希望不用刑罚呢？

《政论》这里是否引用了当时的民谣？我们可以从引文的内容，结合崔寔本人对民谣谚的态度来考察这一问题。

“小民发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣”句，语言通俗形象，非常切合民谣的特征。“发如韭，剪复生”系农业生活经验的总结。韭，就是韭菜。古人很早就认识到韭菜剪又生的特征。《说文》即谓：“韭，菜名。一种而久者，故谓之韭。”《广韵》“俗作韮”。以韭为喻也见于后世民谣：“翦韮翦韮，断杨柳。河东小子，令我与子。”[10]以鸡“割复鸣”譬喻，后世民谣中也有类似的说法，如唐《通幽记》引谚语“一鸡死，一鸡鸣”[11]卷三六三，清代翟灏《通俗编》解释为“盖谓同类者，不甘于默默也”[12]卷二十九,405。这里剪掉小民的头发，其实就是髡刑，是一种较轻的刑罚；而割头，是为极刑。“发如韭”“头如鸡”表明了民众受刑人数极多。东汉末年社会动荡，民怨沸腾，不少谚谣中都提到严苛酷烈之吏治下百姓死者众多，如《风俗通》引里语曰“县官漫漫，冤死者半”[4]卷226，《后汉书·李固传》引益州谚曰“虏来尚可，尹来杀我”[5]卷八十六，2838。无论从语言特征还是内容，“小民发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣”应源自民谣。

再来看崔寔本人对民谣的态度。崔寔曾长期担任地方官，一向关心百姓疾苦。他在任五原太守时切实帮助当地百姓，教民织衣，所著《四民月令》更是与百姓生活息息相关。范晔在本传《赞》中云“子真(笔者按：崔寔字)持论，感起昏俗”[5]卷五十二，1733，他对当时的民间俗语非常熟悉，在《政论》中，时常征引当时的俗语，如“一岁再赦，奴儿喑恶”“州郡记，如霹历，得诏书，但挂壁”“渴马守水，饿犬护肉”。因而崔寔在这里引用民谣是可能的。但是，《政论》这则材料并不完全都是民谣。

首先，从《政论》征引民谣、民谚的体例来看，一般都会注明“俚语曰”“谚曰”“是所谓”等。这条材料却没有明确说明是在引用民谚、俚语。

其次，首句“小民发如韭”，如果是民谣，主语是民众自己多会省略，不会再提“小民”。这里出现的“小民”当是崔寔为论述方便所做的交代。

再次，从这则材料内容逻辑来看，民谣“发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣”强调民众受到刑罚后，“不甘于默默也”，此时民众的愤怒自然会指向刑罚的仲裁者、执行者——官吏。“吏不必可畏”是题中之意。但是，根据目前见到的东汉材料，从来没有从不畏惧吏，引申到要轻视吏，特别是“从来必可轻”这样的程度。加之“奈何欲望致刑厝乎”意为又如何希冀不再使用刑罚呢！言下之意是不能废除刑罚，这自然不会是出自饱受刑罚之苦的民众之口。因此“吏不必可畏，从来必可轻。奈何欲望致刑厝乎”应该是崔寔针对民谣而发的感慨，不属于民谣内容。

最后，补充的是，崔寔这里征引的民谣“发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣”，结构规整，是一首典型的三言四句民谣。三言四句是汉代民谣经常采用的结构。如上引“州郡记，如霹历。得诏书，但挂壁”，《华阳国志》记民歌“王稚子，世未有，平徭役，百姓喜”[13]卷十中，《后汉书·五行志》载“谐不谐，在赤眉。得不得，在河北”[5]卷十六，968等。

二、“吏不必可畏，从来不可轻”提出的语境

崔寔由民谣“发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣”，继而感慨“吏不必可畏，从来必可轻。奈何欲望致刑厝乎”！崔寔这里的感慨是与其政治思想一致。理解这句话首先需要了解崔寔对“民”“吏”和“刑”的认识。

崔寔是非常现实的政治家，《政论》即通过针砭时政，阐发匡政救世的主张。他重视民，多次指出民在维持政府统治中的重要性，“民善之则畜，恶之则雠。雠满天下，可不惧哉”，由此提出“有国有家者，甚畏其民。既畏其怨，又畏其罚”。至于“吏”，更是崔寔所着重强调的。《政论》既有对坑害百姓官吏的批评，称他们为“贪饕之吏”“酷吏”，也有解决当时吏治贪腐问题的具体建议，如提出“重禄”。他将好的吏治视为治理乱世必要的手段。同时他针对当时官场上“重刑阙于大臣。而密网刻于下职”，以致对下级官吏“各竞摘微短，吹毛求疪”的情况，提出批评。他以西门豹、子产治政为例，主张要对下级官吏“安固长吏，原其小罪，阔略微过，取其大较惠下而已”。可以说《政论》中，崔寔特别强调对下层官吏的重视，丝毫没有轻视吏的意思。“从来必可轻”表达出对吏的轻视，并不符合崔寔的思想。

孙启治先生虽然将“州厝”改成“刑厝”，理解为废置刑法，但他将《御览》中“吏不必可畏，从来必可轻”一句改作“吏不必可畏，民不必可轻”，并理解为“盖谓民不可尽杀之，故吏不可畏，民不可轻，奈何欲致废刑不用乎”[7]194？只是不畏惧吏，不轻视民，与废置刑罚在语义上毫无关联，两句之间缺乏逻辑联系，致使句义难通。

其实，这里“从来不可轻”应是反问句，是句作“吏不必可畏，从来必可轻？奈何欲望致州厝乎！”崔寔通过反问质疑由民谣进一步引申的轻吏思想，强调吏的重要性，进而在此基础上否定了废置刑罚的可能。如此理解逻辑紧密，文意贯通。

崔寔不赞同废除刑罚的主张，源自其重刑思想。《隋书·经籍志》将崔寔的《政论》纳入“法家”类[14]卷三十二。对崔寔思想的具体学派归属，学者间存有不同意见。萧公权先生认为崔寔是“乃儒，而兼法者”[15]；刘文英先生认为是儒家而兼容百家[16]。无论诸家对崔寔的学术派别如何认识，都注意到他思想中重刑罚这一特征。崔寔重刑罚和他的务实精神互为表里。这一特点的形成与他所处的时代密切相关。

东汉桓、灵帝时，社会充满动荡。崔寔在《政论》中称之为“方今承百王之敝，值厄运之会”，是“皇路险倾”的时代。崔寔从不迷信遵循三代治化的神话，而是强调权变。具体到当时的社会，当“参以霸政”“深其刑而重其罚”。德教只是“兴平之粱肉”，只有“刑罚”才是“治乱之药石”。《政论》中他以汉宣帝为例，认为皇帝当“明于君人之道，审于为政之理”，“严刑峻法，破奸轨之胆”，从而使天下太平。而汉元帝“多行宽政，卒以堕损，威权始夺”，自己也成为“汉室基祸之主”。因此主张“宜沛然改法”，“宜参以霸政，而宜重赏深罚以御之，明著法术以检之”。

事实上，东汉末年，“寇乱”纷起时，朝廷不会轻易提出废置刑罚的主张。然朝廷举措中独有一事，与废置刑罚相似，那就是大赦。东汉中后期皇帝频频下诏大赦天下，桓帝在位21年，共恩赦21次。灵帝在位22年，恩赦25次。大赦本是为了垂恤百姓，但事实上却导致“百姓忸汰，轻为奸非，每迫春节徼幸之会，犯恶尤多”，加剧了社会动荡。崔寔在《政论》中多次尖锐批评当时的大赦，他主张“旷然更下大赦令，因明谕使知永不复赦，则群下震栗，莫轻犯罪。纵不能然，宜十岁以上，乃时一赦”。崔寔正是针对频繁的大赦，强调不能“致刑厝”。《全后汉文》另收录崔寔作《大赦赋》。与崔寔同时代的王符，也多次针砭政府“数赦”的举措，指出是“纵贼”“劝奸”的措施(《潜夫论·述赦》)。

最后，还需要指出的是“刑厝”代表的不仅仅是废止刑罚，还隐含有理想社会之意。《史记》称赞周成王、康王，即言“天下安宁，刑措四十余年不用”[17]卷四。两汉对汉文帝称颂最多的也是“殆致刑厝”。可见，仅仅是接近“致刑厝”便足以令后世景仰。“欲望致刑厝”也可理解为古代文献常见的“欲望致太平”“欲望致和”。此处崔寔不只是主张不要随意大赦，还隐含着如果不重吏，不以法治国，何谈达到“致刑厝”这一理想呢？西汉汉哀帝时鲍宣上书谏争，感慨当时“民有七亡而无一得，欲望国安，诚难。民有七死而无一生，欲望刑措，诚难”，而其中民有七死的情况包括，“酷吏殴杀，一死也。治狱深刻，二死也。冤陷亡辜，三死也。盗贼横发，四死也。怨仇相残，五死也。岁恶饥饿，六死也。时气疾疫，七死也”[8]卷七十二,3088。崔寔的感慨与鲍宣所论的情况非常类似。在民不聊生的情况下，又怎能达到治平呢？

综上所论，“吏不必可畏，从来必可轻？奈何欲望致刑厝乎”是崔寔对民谣的评论部分，反映出崔寔重吏、重刑深罚的思想。崔寔征引的民谣只包括“发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣”！

三、“民不必可轻”：误读与流传

将“从来必可轻”改作“民不必可轻”肇始于清代学者严可均，他在辑佚《全后汉文》时指出《御览》“从来”当作“民不”：

小民发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣；吏不必可畏，民不必可轻。奈何欲望乎？[6] 728

严可均的说法影响广泛。但其中的改动并不合适。“奈何欲望乎”前文已辨析，当作“奈何欲望致刑厝乎”，是崔寔的评论部分。严可均所作“奈何欲望乎”改动太大。从文意来看，也缺乏实质的意思。至于“民不必可轻”句，严可均或是出于“(吏)从来必可轻”不符合崔寔重吏思想而进行的修动。但这一改动过于主观，缺少文献上的佐证。

现代学者论东汉末年民不聊生，多引用严可均改本，作“小民发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，民不必轻”，将崔寔的评论“吏不必可畏”也视为民谣的一部分。至于对这则民谣的理解，可以孙纯阳、李寿山先生观点为代表：

人的头发像韭菜一样，剪断以后还会生长的；老百姓的脑袋尽可被人当作鸡一样任意屠戮，但一只鸡的头割下来，其他的鸡照样啼鸣。(也可解释为：你就是杀一鸡，它还要叫唤一阵呢)当官的没什么可怕的；老百姓从来是不可轻侮的。[18]

许多研究东汉史的学者都强调，这首民谣反映了在“地主残酷镇压”下，“农民的斗争愈来愈激烈”[2]17，“起义的一次次失败，继之而来的是一次次新的进一步发动”[19]。学者一般认为“吏不必可畏，民不必可轻”反映出当时百姓的激愤之情和反抗官吏的决心。

这样的改动，契合了近代以来关注下层民众的研究倾向。仅就这则民谣的内容来看，“剪复生”“割复鸣”确实表明了民众力量不可小觑。将“从来必可轻”更改为“民不必可轻”，一方面“民”与“吏”对应，语句对仗，更类似民谣；另外一方面恐怕也是因为若将原文“吏不必可畏，从来必可轻”整体视为民谣一部分，则观点过分激烈，论点难以令人信服。历来对民和司民者冲突的记述很多，著名的如《战国策》载“兽恶其网，民怨其上”。两汉时期，不少民谣都提到吏治的残酷。诸如《汉书·路温舒传》引俗语：“划地为狱，议不入。刻木为吏，期不对。”意为画个圈作牢狱人们也不敢进入，刻个木头人作狱吏，人们也不敢面对。但“吏从来必可轻”极端轻视吏的思想实属罕见。故后人并不予以采纳。

总之，目前习见征引东汉民谣“小民发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，民不必可轻”，误将崔寔对民谣“发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣”的评论“吏不必可畏，从来必可轻”理解为民谣的一部分。崔寔征引民谣意借此强调要重视吏，重视刑罚，方能天下治平。严可均最早删改《政论》文，将“从来”更改为“民不”，明示了民谣中的重民思想。现代学者征引东汉这则民谣时，误窜评论部分进入民谣，讹误产生的原因一方面是采纳严可均更改后，“吏”“民”对应，“吏不必可畏，民不必可轻”与民谣语言相近；另一方面是其所反映的重民思想源远流长，多为学界认可。

[1]逯钦立，辑校.先秦汉魏晋南北朝诗[M].北京:中华书局,1983.

[2]邱汉生.“从四民月令”看东汉大地主的田庄[J].历史教学,1959(11).

[3]田昌五，安作璋.秦汉史[M]. 北京:人民出版社，2008：442.

[4]李昉.太平御览[M].北京:中华书局,1960.

[5]范晔.后汉书[M].北京:中华书局,1965.

[6]严可均，校辑.全上古三代秦汉三国六朝文：第一册[M]//全后汉文.北京:中华书局,1985.

[7]孙启治，校注.政论校注·昌言校注[M].北京:中华书局,2012.

[8]班固.汉书[M].北京:中华书局,1962.

[9]王鸣盛.蛾术编[M].上海:上海书店,2012：279.

[10]杜文澜，辑.古谣谚[M].北京:中华书局,1958：148.

[11]李昉.太平广记[M].北京:中华书局,1961：2886.

[12]翟灏.通俗编[M].北京:中华书局,2013：405.