士大夫的源流——儒生与文吏

文丨目田菌

士大夫的源流
——儒生与文吏

文丨目田菌

■历史不是沉睡在书本和地壳里的遗迹，历史所繁衍的文化是我们每天温习的课程。一位香港中文大学历史系高材生的独特视角，一定会是你写作时的精彩素材，更是你反思生活的细致入口。

了解中国历史的人大概都知道，中古时期的中国有一个特殊的社会阶层——士大夫阶层。这个阶层的特殊在于：他们既是帝国的行政官僚，是地方的士绅、宗族领袖，也是文化精英和学者。与此同时，他们又并非世袭贵族，而是靠科举制度进行阶层流动。

或许我们处在这个系统中太久了，一个优秀的诗人、文学家，同时也是一个优秀的官员，我们并不认为这有什么特殊或者奇怪的地方。随意举例：杜甫、白居易、苏轼、王安石、沈括、王守仁……这个名单可以永无止境地列下去。这些人物，都兼具文化人和行政官僚的双重身份，他们中有的是诗人，有的是书法家，有的是哲学家，有的甚至是数学家和发明家，同时也在政府中谋有一官半职，参与行政。我们对此似乎已习以为常。

但当我们对比中古时期的其他国家，便能发现一些端倪：欧洲中世纪的世俗权力掌握在贵族领主手中，但文化几乎由教会的教士垄断，贵族们有时会受到良好的教育，而骑士领主阶层中，仍是大老粗居多，而且强调血统与出身；日本幕府时期，政治权力在武士阶层手中，文化人则大多是公卿、僧侣、商人，武士们的身份亦强调血统和出身。

这便是士大夫的特殊之处。

但最早的时候不是这样的，在春秋时期的贵族政治时代，贵族士大夫仍然是集文化和行政于一身的，随后文化职能和行政职能不断分化，形成了一个很有意思的脉络线索——儒生和文吏。

“士”这个字，在金文中，上小下大，是一柄大斧的形状（“王”字亦是斧钺形状）。由于大斧是早期氏族的狩猎工具，因此“士”最早的含义，便是成年男子的称呼。随后社会财富增多，父系社会取代母系氏族，“士”就变成了对人的尊称，对贵族的称呼。春秋时，“士”成为一种卿大夫之下、庶民之上的阶级身份，负责行政和知识传授。到战国时期，社会发生了重大变化，“士”变成了一个流动的阶层，过去文化贵族的没落者，或是平民之中有才识的人，都可称为士。战国后期，高等贵族们更有“养士”的风气。

“士”地位的下降，也让之前贵族们承担的文化和行政两个系统迅速分化开来，承担文化责任的称为“儒”，即知识分子；承担行政责任的称为“吏”，即公务人员、职业文官。“吏”很好理解，便是政府里的行政人员。而这里的“儒”并不是孔子所开创的“儒家学派”，颜师古和俞樾都强调“凡有道术，皆为儒”，孔子及其弟子可能亦属其类。

阎步克先生提过一个很有见地的看法，称儒生和文吏的分化，最早可追溯到周代早期文化传承的两个子系统：乐师和史官。乐师掌管社会教育，“司礼司教”；史官（并非现代意义的记录历史的史官）则掌管行政文书指导，“主书主法”。两者并非截然两分，而是相互交融，同中有异。上古时代贵族要接受全方位的教育，而乐师和史官都是宗教、礼仪、行政等文化的保有者和传承者，所以春秋时期师、史，或是瞽、史始终并称。如《国语》中有“史不失书，蒙不失诵”“瞽史教诲”，《左传》中则有“史为书，瞽为诗，工诵箴谏”。

此处的“蒙”“瞽”指的就是盲人乐师。乐师不光是奏乐的乐官，也是礼仪的熟习者。祭祀、宴乐等各种典礼仪式，都由乐师主持，乐师甚至还参与征伐，掌管军乐。贵族子弟自幼学习乐舞诗歌，即是学习“礼乐”，熟习各类宗教事务，同时乐师诵“世”以教人，向贵族传授君王世系、古史故事。清代学者俞正燮曾说：“通检三代以上书，乐之外无所谓学。”

“孔子以诗书礼乐教”，而诸子百家中只有孔子所属的儒家有这类特征，甚至“儒”字也可能出自乐师职能——“雩祭”祈雨。章太炎先生认为“儒之名，盖出于需”，即祈雨之事。

承乐师一脉的知识分子，我们便可统称为“儒生”。

而史官则是另外一个系统，《周礼》有明确记载：史官，掌官书以赞治。赞治，即起草文书，协助治理。所掌的官书，便是官家档案。《周礼》中规定了不同的史官掌握不同的文书：大史掌建邦之六典，小史掌邦国之志，内史掌国发及国令副本，外史掌书外令，御史掌邦国都鄙及万民治令。他们的工作非常具体，便是国家行政事务：文书、机要、司法、立法、监察、考课、会计等等。顺着这个线索往下，便顺理成章地发展成文员、掾吏。所以我们可以看到后代政府很多官职，都跟“史”有关：御史、长史、内史、刺史、少史等等。

承史官一脉的政府职员，我们可称为“文吏”，或者用秦汉时的统称，“刀笔吏”“文法吏”。

战国时期，儒生与文吏两家是相互看不上眼的。荀子曾论证“士大夫君子”具备礼义教养，高于“官人百吏”，提倡实行德政然后以“君子（贵族）”治国。而法家代表韩非则认为“儒以文乱法”，提倡“以法为教”。随后秦国国策更是“以吏为师”，以刀笔吏治国，于是儒生在秦时被排挤，更是发生了“焚书坑儒”的事件。

但秦二世而亡，汉代的学者们分析秦亡时，都称秦用法太严，不行仁义。董仲舒很直接，称秦的过失在于“废先王德教之官，而独任执法之吏治民”。于是，在西汉的政治里，儒生的地位渐渐高了起来。虽然汉武帝有“独尊儒术”之举，但这只是为了将全国的意识形态统一，在任用官吏方面，还是依仗了解钱谷刑名的文法吏们，比如汉武帝喜爱的酷吏张汤、赵禹，都是文法吏员出身。于是西汉王霸道杂之，儒吏兼综。

西汉末期，王莽进行托古改制，大量博取儒生们的支持，同时也任用大量儒生为官，但最后国家政治混乱不堪，农民起义，连年战乱。到了东汉，王充提到东汉的选官法，有言：“诸生试家法，文吏试笺奏。”儒生、文吏两者各自有不同的选拔系统。但儒生和学者们经过新莽变乱的反思，也开始提倡儒法兼综，许多儒生都开始学习律令，乃至儒学大家如马融、郑玄都为《汉律》作注。文法吏们为了适应官方意识形态，也努力学习经书经典。到了魏晋，两者合流更是大势所趋了。

士人和文吏的融合，造就了“亦儒亦吏”的士大夫角色。不过，在东汉末年慢慢抬头的世家大族、“门阀”们，选官是更倾向于经学的。可以说，士人战胜了文吏又吸收了文吏，奠定了士大夫政治的基础。随后的科举制度更是强化了士大夫阶层。随后便成了我们所熟知的——文彦博所称的君王“为与士大夫治天下”了。