归途

文丨罗奕

归途

文丨罗奕

青石板，低瓦房，引我穿过曲折的巷道。这是我梦中的归途，心灵的归途……

——题记

“老屋快要拆了。”母亲对我说。我抬起头来，看着她凝望窗外的侧脸。我有些惋惜地叹道：“我知道的。”眼前一点点模糊，母亲的脸渐渐幻化为一个老人毫无杂质的笑——那是奶奶，窗外的阳光很柔，抚在她脸上，眼角的纹路如一把打开的折扇。而正年幼的我，在一旁拍着皮球，奶奶口中哼着的童谣，绕心三匝，飞向辽远的地方。

当我倏地回过神来，只听得到外面车水马龙的喧闹。是时候回家看看了。我闭上双眼，想着。

当我穿过层层繁华步行许久之后，出现在那个熟悉到已不必刻意铭记的巷口，我发现我已不认识它了。两旁低矮的瓦房，大多已大门紧闭；那些曾惹我垂涎三尺不肯离去的零食铺子，也早已消失不见。这，还是我梦中构想了无数次的地方吗？是我生命的原点，我的归途吗？

行在路上，一路踢着小石子，那清澈的撞击声，引我无限感叹。这条路我走了四年啊，与记忆等长。小学的我，也是这般踏着青石，踢着石子，在醉人的饭香中飞奔着。我知道，那尽头，我爷爷一定会端着一碗饭等我。他看到我的身影后，一定会唤着我的乳名。白米饭的清香，一缕缕升腾，然后消失不见。

绕过几个拐角，看到一栋在岁月中沉默不语的瓦房。这便是老屋了。推开门，是否有个七旬老人召唤我，让我尝一尝他煲的汤？又是否会有一张熟悉的笑脸，坐于竹椅之上，织着毛衣？我摇摇头，摆脱这念头，因为墙上写着一个大大的“拆”字，红到刺眼，刺眼到让我心碎。

是的，这是历史的旧迹，日新月异的世界已不需要它。一天天膨胀的欲望，肆意侵略着土地，终有一天，厄运降到了它头上。

这是旧迹，但别忘了，它是多少人的家！拆迁，阻碍了多少人归家！

人在世上，一生也许只做一件事情——回家。走得很远，飞得很高，可是，你的归宿呢？留下心中的归宿吧，回到生命的原点，与我一起，踏上归家之途。

哦，归途漫漫，君何不觅之行之？

点评

“老屋快要拆了”，老屋所寄寓的，不单是一种童年的记忆，更是在记忆的包裹中深藏的思家的情结。人往往不可避免地要漂泊，要迁徙，从此地到彼地，一个 “家”被时间废止，另一个“家”又重新确立，“家”似乎完全可以从时空意义上去加以界定。但人很多时候不是孤立于某一个时间和空间的，人的现实生活也总是建构于记忆的沃壤中，正如“家”，关于她的记忆，是渴望远走高飞的人内心极为美好的珍藏，是让人不孤单的一种精神的寄托。但我们不得不承认，这种记忆又是极为脆弱的，她不得不借助一些具体的物质形式成为一种仪式化的存在。当老屋即将拆去的时候，对家的记忆也面临着现实的危机。作者所道出的何止于这些，在现代化的进程中，一幢幢的老房子被推倒，新的建筑拔地而起，走在其间，人仿佛成了无家可归的孩子，这难道不是大多数人的感受吗？