回家

文丨王旌扬

回家

文丨王旌扬

不知从什么时候开始，回老家变成了一件并非十分愉快的事情，虽然它曾经是。

那个地方变得熟悉又陌生。

我依然清楚地记得在爷爷奶奶身体还算健康的时候，家里养了一只京巴狗，一只血统并不纯正的中华田园犬，几十只鸡，几只鸭，以及一只神出鬼没的猫。那时家门前的几块菜地上生产的白菜和辣椒一年四季都吃不完，奶奶就把它们做成酸菜和酱辣椒。爷爷照顾着那几亩地，每年国庆我回去，都能看见未脱壳的谷粒堆在门前的平地上，金黄的，是一片傍晚时分的海。那是毫无疑问的美好的日子。可惜当时还小，不知时间轻之又轻，却能在毫无知觉之中将家乡悄悄地冲走。

后来，爷爷奶奶到了被病痛折磨的年纪。他们的身体在很短的时间里垮了下来，像推翻的多米诺骨牌，一场小病引起一场大病，一场大病引起无数后遗症和慢性病。过了一年再回去，爷爷的身体就已经垮到不能种田了，那几亩农田长起了杂草。再过一年回去，鸡少了不少，鸭没了，狗少了一只，听闻是被几个孩子捆住脚扔进池塘给淹死了。后来再回去，家里烧柴的灶被废弃了，冬日里取暖的炭盆没了，家门前的柚子树不结柚子了，另一只狗也不见了……今年春节再回老家，我想，这次消失的该是那几块菜地了吧。果然，曾经用来防止鸡偷吃菜的篱笆倒了，鸡放肆地在里头跳舞也无妨，反正也没有菜。

过年变得极端无趣。饭桌上，几个长辈喝了点酒，说话声音大如响雷，女人们依然“自觉”地站在一边吃饭不肯上桌。电视机坏了，我们甚至不能守着春晚打发时间。小时候，我们会在家门前生柴火，或者在火盆里生起炭火，然后烤肉、蛋、鱿鱼、鸡，以及一切能在厨房里搜到的食材，和哥哥姐姐一起吃到满嘴辣椒和油。

但现在，我们兄妹几个连人都凑不齐。

我很怀念以前赤脚走在田埂上的日子。天气很热，泥土很凉，天空明净而深远，风吹稻穗的声音很好听。我也很怀念以前坐在池塘边大樟树上的日子，树冠如伞盖的比喻用在它身上真是再合适不过，我坐在它粗壮的枝上，树皮虬结着，叶子掉在水面上像小舟一样，在水的张力的作用下胡乱行驶。

如今田间长满杂草，樟树倾斜着倒向池塘的角度日益夸张，不出十几年，它就要一头栽进水里了吧。

离开的那天，我忽然意识到，如果有一天爷爷奶奶不在了，那片土地也不能再称之为家。

对很多人来说或许就是这样。小小一个村子，方圆好几里，常住人口不过二三十。青壮年都是鸟，翅膀硬了就纷纷飞离生长的地方去谋生觅食。小孩子是雏鸟，如今还在巢里待哺，但终归会像他们的父母一样去到远方。

只有老者是树。他们生在这，长在这，死后变成一截枯木也注定长留于此。如果有一天这里不再有树，也就不会有鸟儿归巢。

这一片并不富饶，甚至可以说得上贫瘠的土地如一位营养不良的母亲，用干瘪的身躯养育了一代又一代人。如今她几乎可以看到自己的终点了。

其实所谓乡愁，也不尽相同，而是可以粗略地分为两种：一是身处异地而无法回乡的游子之愁，一是无乡可归的无根者之愁。而我们，注定都愁如后者。

车开动了。这里是典型的平原丘陵地区，小山上的树长得参差不齐，颜色杂乱；农田里架起高压电线，一座座铁塔像一头头野兽，俯瞰大地。远处的白房子是我的老家，白房子旁的一团绿是那棵大樟树，爷爷奶奶是树下看不清的两个黑点。

点评

“回家”，十分平易而亲切的字眼，在作者的笔下却显得极为辛酸：家所给人的熟悉感，因为爷爷奶奶一天一天的老去而变得陌生，曾经过年的乐趣也荡然无存；而这个看似熟悉却让人深感陌生、毫无趣味的地方，也难以称之为家了。这就是作者内心的慨叹，充满着失落，也饱含着无奈，所传递的伤感极为真切动人。但更让人动容的是“如果有一天爷爷奶奶不在了，那片土地也不能再称之为家”一句，将“家”与“人”联系在一起，揭示先前伤感情绪的深层次的原因，同时进一步作喻，将老者比作树，将家比作巢，有树便有巢，便有了归家的可能，没有了树，人们便成了无乡可归的无根者。这样，在对家的感受的基础上，生发出对家的思考，感性与理性交织，一边是对过去的缅怀，一边是对现在的珍惜，亲情与故土之情交融，让读者深有触动。