商家四女

肖复兴

曼莉死的那一年，我上高一。从护城河捞上来她的尸体，全身都被水泡肿了。护城河很近，穿过三中心小学东边的小道，没多远，就走到了。那时候，曼莉在三中心小学读四年级。放学之后，她就是顺着这条小道跑到护城河边。那天晚上，我一个人顺着三中心小学东边的这条有些弯曲的小道，来到护城河边，心里很难受。她还那么小，怎么有这么大的勇气，跳进秋天已经很凉的河水里！

在我们的老院里，谁都清楚曼莉是为什么死的。我们老院的孩子们，对商家一家尤其是商老太太充满了憎恶。谁知他们一家却跟什么事情都不曾发生过一样，没过多久，在原来曼莉住过的厨房旁边盖起一个小厨房，把原来厨房里一切曼莉用过的东西全部扔掉，然后重新装修一番，在地上墁上了方砖，作为他们家的客厅。那时候，他家的二姐正和一个海军中尉搞对象，天天晚上在里面跳舞。舞曲悠扬中，他们不觉得曼莉的影子会时时出现，睁大了眼睛瞪着他们吗？

曼莉唯一的爱好，是养了一盆指甲草，说是盆，其实就是她家一个打破了口的腌菜罐子。这种草本的花，很好养活，埋在土里几粒花籽，几场雨后，一夏天就能开满星星点点的小红花。小姑娘都爱捻碎了指甲草，涂在指甲上臭美。曼莉也不例外，用指甲草染红自己的指甲。她妈看见了，劈头盖脸骂了她一顿，非逼着她洗掉。而她的姐姐们十指涂抹得猩红猩红的，却不见她妈妈的任何反应。

我们老院的孩子都替曼莉鸣不平，曾经大义凛然地联名写信告曼莉的妈妈一状，我们说起码几个姐妹一视同仁，不应该让曼莉再住在厨房的小石桌上。夏天还好，冬天睡在上面多凉呀！

在那封信上，我们每个人郑重其事地签下了自己的名字，然后把信寄到派出所。没几天来了一个女警察到她家。那一天，我们都很兴奋，等待着信能像一枚爆竹爆炸，蹿起冲天的烟火，可以好好教育教育这个恶老太太。那个女警察在商家待了好长时间，天快擦黑的时候才走。我们看见商家老太太跟在女警察的屁股后面，屁颠儿屁颠儿的，恭恭敬敬地一直把女警察送出大院的大门。

第二天，这个恶老太太就站在厨房门口，撂着脚大骂：谁家的孩子有人养没人管，狗揽八泡屎，跑到老娘头上动土……

曼莉死后，商家的日子依旧。好像他们家根本就没死过这样一个人，或者死去的只是他们家床底下的一只耗子。最让我们气愤不过的，是大约过了一年之后，商家老太太居然摇身一变成为了我们街道的积极分子。当初，我们给派出所告发她虐待曼莉的那封信，一点儿作用没起，倒好像成了给商家老太太的一封表扬信，让她有了飞黄腾达的阶梯。

别小瞧了这个街道积极分子，这是那个时代的产物，都是从各家各院的家庭妇女中挑选出来的，协助街道办事处做一些工作，组织学习宣传呀，收取各种杂费呀，检查卫生呀，国庆节戴着红袖章、搬个小马扎维护治安呀等等。但是，商家老太太是不大愿意管这类闲事的，自从当上了这个积极分子，可是了不得了，特别的狐假虎威，整天像只鹅一样，仰着脖子走路，在我们大院里格外地颐指气使。现在想想，有点儿像如今城管的那些协管员。当时，我们背后没少叫她二狗子。

商家的先生在银行里做事，商家一共四个闺女，年龄分别相差有三四岁的样子，曼莉是老小。三个姐姐穿戴都十分漂亮，只有她永远一身灰不拉几的旧衣服。更奇怪的是，他们一家人都住在东厢房里，只有曼莉住在对面的厨房里。她放学回来，放下书包，就系上围裙，开始干活儿。她妈总是不拾闲地让她干这干那，她爸爸在一旁，屁也不敢放一个。有时候她妈还嫌她干得不好，举手就打，简直比保姆还不如。最让人看不过去的，是晚上睡觉，让曼莉睡在厨房里不算，还没有床，只能睡在吃饭用的小石桌上，连腿都伸不开。大院里那些好奇而快嘴的大婶和婆婆们私下议论：老闺女不是商家老太太亲生的，是商先生的私生女，所以才遭受如此待遇。也有人说，是因为老闺女长得难看。这个疑团，雾一样，弥漫在商家和大院里，似是而非，没有人弄得清楚。

曼莉死的时候，老大玉莉不满三十。对于这个玉莉，我没有什么印象，她是他们家唯一一个大学生，大学毕业之后，分配到河北下花园工作，很快就结婚，又麻利儿地隔一年生了一个闺女。一下子弄出两个孩子，又上班又带孩子，据说整天忙得陀螺般地转，很少回北京。偶尔回来一趟，常听到商家老太太骂她结婚太早：就那么想男人心急火燎的，也不好好挑挑，不管茄子还是西葫芦，剜到篮子就是菜了？一回来，总是这么劈头盖脸地挨骂，这个玉莉就更少回家来了。

他家二闺女叫美莉，应该说是他家长得最漂亮的一个孩子，个头儿高，鹅蛋脸庞，配上一双大眼睛，模样俊俏。别看没考上大学，商家老太太最娇宠她。美莉高中毕业后，在一家旅店当服务员，商老太太嫌这个服务员是伺候人的下人，催她上夜大，混个文凭，跳出服务员行当。她不乐意，对商老太太说，我读书都读腻了，一看见书比看见了肥肉片子还腻，你饶了我行不行？商老太太知道她不是读书的料，强扭的瓜不甜，不再强求，只是叮嘱她：那得说好啦，提前打好预防针，你可不准那么早搞对象，像你大姐一样，早早就把自己给贱卖了出去！

那时，商老太太不知道她这个宝贝闺女读高中的时候，就已经搞上了对象。这么一个漂亮姐儿，在学校里引人注目，少不了男生追。但是，她学校里那些追求她的男生，她一个也没看上，偏偏看中了我们大院里的玉石。这事我早就知道，别看玉石比我大三岁，玉石却不瞒我美莉和他要好的实情。他们两人同岁，同时考入高中，玉石学习成绩好，考入了市重点的汇文中学，美莉只考入了二十九中。

那时，商老太太一门心思想让她这个宝贵闺女上大学，就让美莉找玉石补课。商老太太相信近朱者赤、近墨者黑的老理儿，她希望自己这个宝贝闺女能受点儿玉石的感染，把学习成绩提高点儿。商老太太做梦也没想到，自己的宝贝女儿找玉石补课，一来二去的，没看上玉石的学习，却看上了玉石的人。玉石家穷，美莉更是动了恻隐之心，像童话里的公主对待贫儿，千方百计释放她的爱心。少女爱心一泛滥，哪里阻挡得住。我知道的，就有一次，玉石一直想买本物理课外参考资料，手头儿紧，又不敢向他妈要钱买，美莉知道了，特意到大栅栏路北的新华书店，帮玉石买了这本书，送到玉石的手里，玉石喜出望外，欣然接受。这本书成为了玉石形影不离的宝贝。无论男女，只要是送去了、接受了这一份礼物，就算是让彼此的关系走近了一步，甭管这礼物是什么东西，轻重贵贱都在其次，都是向对方敞开心思的一种象征。再说，又是这么一个漂亮的女生，像只花蝴蝶似的，愿意跟在自己的屁股后面，即使那么聪明又那么矜持的玉石，也难过美人关。

等商老太太发现自己的宝贝女儿和玉石好上了之后，生平头一次抽了女儿一记耳光，然后大声骂道：你贱不贱呀你？我看你比你大姐还要贱！他玉石家是什么家庭，穷得屋里除了耗子之外都没有一件带毛的东西，你就这样分不出轻重好歹来？

商家老太太这恶毒的话，传到了玉石妈妈的耳朵里，她一把抓住玉石的胳膊，把他拉到他爸的遗像前，对他说：你要是对得起你死去的爸，立马儿把这事给我断利索、断干净了，不能洒汤漏水！

玉石对我讲起他妈的这番话，脸色阴沉沉的。我猜得出来，比他妈这番话更刺疼他心的，是他爸爸的遗像。他爸爸是个建筑工人，正是闹灾荒的年月，还加班加点干活，为了多挣点儿钱，供他读书，肚子里没食，一个跟头从脚手架上跌了下来。遗像上他爸爸的目光，帮助他下定了决心。和他爸爸性格一样，他是个想好了就不会再回头的人。

美莉似乎没有玉石那样决绝的心，尽管她妈比玉石妈要穷凶极恶多了，但是，少了玉石爸爸的那一张遗像。骂挨过了，打也挨过了，美莉记吃不记打，一直到玉石考上大学，美莉还找过他。玉石明确地拒绝了她。她不死心，她笃信铁杵磨成针的古训，笃信女追男隔层纱的俗语。她特意买了支英雄牌的24K金的金笔，托我送给玉石。那是美莉领取了她第一个月的工资后，专门到前门大街的公兴文具店里买的。那时，我们用的都是铱金钢笔，谁用得起金笔呀？在我们大院里，只有翻译家老孙头儿几个特殊人物，才用得起金笔。说老实话，如果不是因为看到的是支金笔，我真不想管这事。可它是支金笔呀，出这样大的血，怎么说也是一片心意。

星期天，玉石从学校回家，我找到玉石，把笔转交给他，没想到正好让刚进门的他妈看见了。他妈问完玉石又问我这笔是这么回事之后，拿起笔，转身就找到商家，把笔交到商家老太太手里，对老太太甩下一句：这可是你闺女上杆子送我儿子的笔，我们可没那么贱！商家老太太的脸立马儿就挂不住了，运了一肚子的气，等美莉加班回家后，统统发泄了出来：我看你不仅是贱，还倒贴呢！你还是我女儿吗？你趁早管人家叫妈去得了！你送什么不好，你居然还上杆子送人家笔！笔！笔！你怎么不把X也送人家得了……嘴上没了把门的，像开了闸的洪水，一通数落，风卷残云，骂得越来越难听，满院的街坊都听得真真的。

这一次，在商家老太太和玉石妈共同反对下，玉石和美莉的爱情，终于昙花一现。没过多久，玉石和他妈搬家，玉石妈不希望玉石和美莉藕断丝连、旧情复燃，希望斩草除根、一了百了。

玉石搬走之后，美莉的情绪格外失落了一阵子，不过，很快就云开雾散。漂亮的女人，是不愁爱情的。中学时代的爱情，往往是漂亮女人的练功房，有了经验的打磨之后，步入舞台，一下子可以如鱼得水，功夫尽显，而仪态万方。

只是，商家老太太有了玉石和女儿的这个教训之后，有点儿像惊弓之鸟，生怕这个宝贝重走他家老大的老路，未雨绸缪，先女儿一步下了笊篱，给美莉介绍了个对象。人长得仪表堂堂，军事学院毕业，海军中尉，在北京军事研究机构做科研工作，商老太太故作几分神秘的样子，下巴挑了挑，对我们大院里的街坊们说：工作单位是保密的呢。商老太太把人带到他家，出入我们大院的时候，眉梢上都带着几分得意。

商家的三女儿叫嘉莉，比我小一岁。比起活泼的二姐美莉，她就像一个扎嘴的闷葫芦。美莉没有考上大学，商家老太太把希望寄托在她的身上，对她管教得格外严。她高中考入了女八中，是所好学校，就是离家有些远。商家老太太做主，让她爸爸在女八中附近租了间房子，陪她住，这样可以节约下上学放学来回跑路的时间，一门心思用在学习上。商家的事，从来都是商老太太说了算，商先生只好唯命是从，很快找到住房，带着嘉莉住了过去。别说，嘉莉比美莉要争气得多，据说，学习成绩在班上一直名列前茅。

自从嘉莉上了高中，我和她见面机会不多。其实，即使她上高中不住外头、还住在我们大院，我们见了面，话也不多。她天生就不是那种爱说爱笑的人，自从搬进我们大院里，她就不合群。特别是她的妹妹曼莉投河自杀后，她更愿意一个人独来独往，不仅不大和我们一群孩子说话，就是跟她家里的人也不多言多语。但我对她的感觉最好，因为看得出来，曼莉的死，对她的触动最大，她的表现和她全家不一样。曼莉下葬那天，我看得很清楚，她家里所有的人都铁青着脸，唯独她悄悄地抹眼泪。曼莉曾经养过的指甲草，她一直养着，每年到了春天，她都会在那个破腌菜罐子里撒点儿指甲草的种子，看着它开花。她和她爸爸搬到学校附近的房子去住的那天，我看见，她把那罐指甲草也拿走了。那天，商老太太冲着她喊：一盆破花，拿走干嘛？分心，影响学习！她没理她妈，还是把指甲草带走了。

嘉莉读高二那年，我读高三，文化大革命爆发了。学校不上课了，高考制度被废除了，大学没法子考了，嘉莉和她爸爸又搬回我们大院住。我看见，她把那罐指甲草又带了回来。她是个细心的人。我也看见，她的脸色不大好，以为和我一样，都是为没法考大学了而忧愁不安。

其实，除了这一点原因之外，还为了她自家的事。比嘉莉先一步回家的，是她大姐玉莉。那是文化大革命爆发之前的春天。一开始，她家里以为她调回北京工作了，都为她高兴。后来才明白，她是调回北京了，但是，她是离了婚之后才找到了这个对调的单位。她已经离婚有两年多了，一直没有告诉家里，两个孩子中的老小跟着她，这具体的情况，家里更是一无所知。等她和她妈她爸说明情况之后，是到新的工作单位报到之后的事情了。商先生没有说什么，商老太太气疯了，大骂一顿，却改变不了已经离婚的事实。听完她妈这一通不解气的大骂之后，玉莉回下花园一趟，把孩子接了过来。原来以为单位会有职工宿舍，来了一看，没有，只好带着孩子住进家里。这最后的落脚点，更是让商老太太怒火冲天。

也难怪商老太太发怒，商家一下子拥挤不堪，掰不开镊子。那时候，商家二姐美莉也刚刚结婚半年多，部队没有房子，小两口住在原来曼莉曾经住过的厨房改造的客厅里。这会儿，老大玉莉带着个孩子又回来了，往哪儿挤？只好让她带着孩子住嘉莉那间屋。现在，老三嘉莉跟着她爸爸又回来了，怎么办？一家子囚甜面酱了！只能让嘉莉挤进商家老两口住的那一间，搭一张折叠床了。商老太太能不气不急吗？偏偏嘉莉没眼力劲儿，还把那罐指甲草搬进了屋子，摆在了窗台上。商老太太本来就看着什么都不顺眼，她一把把这罐指甲草摔碎到地上，骂了句：人都住不下呢，还弄来这么个不长眼的玩意儿！

谁想到文化大革命像着了火似的，越来越热烈，特别是进入红卫兵疯狂的“红八月”之后，抄家成风，批斗成风。商家老太太像打了鸡血一样亢奋，几乎天天都看见她和红卫兵在我们住的那条老街上呼风唤雨。她带着红卫兵今天闯进那家院子，明天闯进这家院子。她带着红卫兵闯进我们大院，是迟早的事。我们只是猜想着，谁家会是第一个遭殃的。谁也没有想到，她带着红卫兵先抄了我们大院前院的老梁家。

在我们大院里，老梁不显山不露水，上班走下班回，忙得我们几乎很少看见他的人影。他就是副食店采购部门的一个小头头，芝麻粒大的一个官，根本算不上“走资派”呀。我们都很奇怪，等看到大院门口的墙上商家老太太写的大字报，我才知道，原来老梁解放以前是个资本家，还娶了一个年轻的小媳妇。当时，年轻的小媳妇在商老太太的嘴里就变成了小老婆。这样的词语出现在墨汁淋漓的大字报上，一下子非同小可，“资本家”和“小老婆”这样两个词，足以成为戴在老梁头上的两顶帽子，成为揪斗他的充足的证据。老梁立刻像魔术里的鸡变鸭一样，变成商家老太太说的那么十恶不赦了。

老梁倒霉不仅在于被抄家和批斗。这一年的年底，冬天最冷的时候，老梁老两口被扫地出门，遣返回乡。更令我们大院里的人们瞠目结舌的是，魔术里鸡变鸭的事情再一次发生了，老梁住的那间宽敞的大北房，一下子变成了商家老太太的。老梁这间北房，成为了文化大革命给予商家老太太这个街道积极分子最大的红利。她把占领的这间北房，理所当然地交给二女儿美莉和那个海军中尉住。她理直气壮地站在老梁这间北房前的高台阶上，挥着胳膊叫喊：资本家怎么可以住这样好的房子，却让我们的亲人解放军住厨房？

老梁走后没几个月，春节刚过，冬天还没有结束的时候，商家出事了。

那天，我从学校回家，还没进大院，就看见门口的墙上贴着一张大字报，内容是揭发商家老先生，解放以前给日本鬼子干过事，在日本银行里当过襄理。在当时，这就等于汉奸呀！再往下看，让我倒吸一口凉气，原来人们传说的他家老闺女曼莉真的是他的私生女。在当时，这就等于流氓呀！这样双料的问题，等于抛出的两颗炸弹，足以让商家遭受灭顶之灾。

看到大字报最后的署名，更让我大吃一惊，简直不敢相信自己的眼睛，竟然是商家的三女儿嘉莉！

说实在的，在当时，大义灭亲，并非是什么惊人之举。之所以让我吃惊，并不是因为嘉莉的大义灭亲。她让我刮目相看，是因为她和她的两个姐姐不大一样，和她的妈妈更不一样，多少表现出了她的正直和正义。而且，也多少替老梁出了口气。在当时，别怪我狭隘，我就是这么想的，很多大院里的街坊也是这样想的。尽管，这些话都不敢说出来，但是，人心向来都是从善恶有报这样最传统的观念出发，由此来判断人好人坏的，和当时漫天席卷的革命的高头讲章有些背道而驰。

嘉莉抛出了这两颗炸弹，不仅让商家老先生在单位挨批斗，更让商家老太太立刻威风扫地。这两颗炸弹在我们大院爆炸的直接后果，是商家二闺女美莉的海军中尉提出和她离婚，然后是美莉从梁家那间北房灰溜溜地搬了出去。说心里话，这样变化迅速又莫测的结果，是我没有想到的，但我们好多孩子和好多街坊，都有些幸灾乐祸。

这一年的冬天再次到来的时候，开始了“上山下乡”运动，我们大院里第一个走的，是嘉莉。她报名去吉林哲里木盟插队。尽管我们对商家老太太很反感，但对嘉莉还是充满了好感，尤其是她贴出那张大字报之后，还很敬佩呢。甭管什么样扭曲的大义灭亲，都需要有点儿与众不同的勇气，更何况她的大义灭亲，让我们解气。因此，尽管在她贴出大字报之后，她和她妈妈都抬不起头来，我们对她还是一直很同情。这一年的年底，她去吉林插队，离开我们大院的时候，我们几个孩子，送她送出了我们老院的大门口。她走了老远，我以为她会回过头来冲我们招招手。但是，她没有回头。

嘉莉去了哲理木盟之后，商家没脸再在我们大院住下去了，很快就搬了家。从此以后，我再也没有见过嘉莉跟商家的任何一个人。

前些年，听老街坊说，见过一次嘉莉。那时候，西河沿的劝业场还没有关张。他是在劝业场里碰见嘉莉的，她身边带着一个十多岁的男孩子。她也离婚了。在哲理木盟插队时，她和当地的一个牧民结婚，知青大返城的时候，离了婚，自己一个人带着孩子回到北京。

谁也没有想到，商家四个女儿，自从老四曼莉死去之后，这三个女儿最后的命运竟然都是离了婚。事过境迁之后，有老街坊挺同情商家这几个女儿的命运的；也有老街坊说，都是他家老太太作的，让几个闺女替她受过呢！

现在想想，那真的是一个扭曲的时代，扭曲的不仅是人的历史和精神，更是人的心灵。扭曲的不仅是上一代人，也是我们这一代人。想起读过的一句清诗：“忧来世事无从说，话到家常有许悲。”都是从家常的这些小事私事开始扭曲人心的，世事的伦常便也就败坏和沦落了。