陪老柯的思想散步

刘墨专栏

陪老柯的思想散步

刘墨专栏

从我平时管柯文辉先生叫“柯老”，他每次打电话，都自称“老柯”。他送我《陪画散步》，款也署“老柯”，尊老爱幼，义显于此。至于书中说唐云称他为“柯柯”，则是长辈对他的昵称。

柯老自称“老柯”，只是显示自己成了一个老人了。我叫“柯老”，除了尊敬他是一位老人，还在于我认为他是一位值得尊敬的智者，如今，这样的智者已经不多矣。我时常与老先生聊天，老先生的眉宇间，总会有一种落寞。他所以落寞，大概是因为他“不合时宜”的思想吧？孔子虽然被誉为“圣之时者也”，可他也不属于那个时代，历数从古至今的文人逸士，我还没有发现一个是可丁可卯的“合时宜”者呢！

柯老说，当他送别徐梵澄先生后，他去了画家李少文那里。二人对坐无言，最后，李少文对柯老说：“你我在精神上确实成为孤儿了……”其实相视默然的，除他二位长者，应该还算上我一个。

柯老《陪画散步》是他的“美术散文”。散文也者，可以是家长里短的闲闲说来，可以是东一笔西一笔的漫无边际，可以是自我心底的喁喁独白，可以是细腻深入的旁征博引……读罢他的文章，我说柯老是智者，也是美术界的冷静旁观者。

他有时会很慈爱地看一眼这片画坛，有时也会忍不住对其中的丑恶现象报以讥讽的一笑。在柯老看来，有些神通广大的非艺术因素，可以将艺术家人为地贬低，也可以将之无原则地拔高。前者柯老称为“贫血期”，后者柯老称为“浮肿期”。无论是前者还是后者，均有让会心者流泪的喜剧——而且是高级喜剧——成分。但历史毕竟是公正的，“公正的评论家是时间，使评论落实到作品的质量，还艺术家以面目本色”。

这本书不到500页，其中既有赫赫有名之如黄宾虹、朱屺瞻、赵无极、林散之，也有默默无名之如懒悟、张人希、萧龙士。柯老在谈到吴藕汀时，他特别提到：“我太渺小，太微不足道，我的声音几乎比蚊子还小，但我愿意引起三五人的共鸣。”其实，柯老不必悲观，这声音不仅会有三五人的共鸣，而且随着时间的推移，将有更多的共鸣！

我喜欢读他关于懒悟和尚的那一篇。那篇文章设想了一个十四岁的孩子，也许是柯老自己，也许是柯老的化身。十四岁的孩子除了找和尚借书，也找和尚要画。和尚给他画了，但孩子不懂，问他为什么老渔翁的头在画中只比芝麻大一圈——也曾经有学生在早年这样问过我：“为什么在山水画中，人都要画的那么小？是生产力低下吗？是敬畏自然吗？”且听和尚的回答：“画要用气顶起来才耐看上几年。人越小，才越有地方泼墨写乌云江涛，七层雪山，不过风景比起人的道气觉悟，十分渺小。人画大了，风景必小。人的气势哪里出得来？长大再慢慢悟出一星半点妙理，这会子告诉你是太早，你太少阅历，我一个巴掌拍不响！画诗都是气血精神换来的，舍不得让你白写！”

也许懒悟不会被“写进”美术史，但他不会被遗忘，因为他传承的正是中国古代逸士的高风，就像柯老所说，读他的画，能看到和尚与古人抵掌恳谈，两心无一纸相隔。而他所以几乎濒临于被遗忘之境，或者正如柯老所言：“他过的路，对别人是死巷。”

六十年后，和尚自己卷起画来的声音还哗哗地响在孩子的耳畔，而老和尚却在“文革”初期就被迫害死了。为此，柯老惋惜：“容忍一位逸品画家来阐明人性的复杂与多样、中国文明的流派纷呈，百花坛边多株老松，又何伤大雅？”

我也喜欢他写萧龙士的那一篇。从柯老把萧龙士描述为“这位内心充实、恬淡、无病、无忧、无拘、无敷衍的人世神仙”来看，他和萧龙士的感情是极为亲密的，因而也知之甚深。

在柯老的笔下，那些人物俨然是当代的古人。比如萧龙士任教于萧县师范，因年过花甲，有人告诉他说：“您老要复员回乡了！”“嗯。”老人只是漫应了一声，照旧画着大公鸡，平静得让报信人惊奇不已。几天后，有人认为让老人家退休不妥，推翻前议，那人又来报信，老人正在写幽兰，也只是一个字：“嗯……”画院成立时，萧龙士坐在后面，用手指在腿上画着，一位年轻人过来扶他，要他坐到主席台上去。萧龙士问：“上去做啥？”年轻人说：“您是副院长，我扶您上去。”萧却说道：“我咋不晓得？画画呗，当个啥长……”对于萧龙士的人，柯老用了八个字形容他：“与人无争”“以美利人”。

他引用萧龙士的话说：“我以真性至情为舟，大笔作桅，小笔作桨，宣纸为帆，故乡的清风，心底的贞风，还有青藤、白阳、八大、石涛、扬州八怪、缶老、白石先师的笔风推波助澜，同探妙悟的香海，开掘诗情的深层和美的高层。”这显然是一位老艺人的感悟。而如今有这样气魄的人，已经不见矣。老艺人的感悟还在于：“我读书有限，自先秦至元代的艺术，还有西方绘事，我都涉之未深。书有天趣，碑味不足；诗的造诣远远比不上书画。溢美者不是知音。我自己承认的弱点，你为什么不敢详加分析，做到对后代有利？”柯老惊愕，环视左右：“您的不足处，百分之九十的画家都具备；有您长处的百不挑一。何必苛求，弄得大煞风景？”

萧龙士生于1889年，去世的时候103岁。如今这样要求自己的，怕也找不到半个了！

柯老推重诗在中国画中的意义。虽然我们已经熟悉“诗画本一律”，或者“诗中有画，画中有诗”，但对今天的画家来说，“画”早失去了“诗意”，画家只在意一平尺卖多少钱，而根本忘记了画家还应该有另外一个身份：诗人。

在关于唐云的那篇文章中，我才注意到唐云除了对画对酒的无限钟意之外，原来对诗还是那么热爱。“除了喝酒，别的都能批评！不喝怎读懂陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏东坡、陆游的好诗？”说完这话，唐云一口气背诵了六家十二首有关酒的名篇。他一边说，一边画，笔在手中乱跳，越画越精到，线条松秀至极。

我想借用海德格尔的话来说“诗”的意义，也许柯老并不会怪我吧？

海德格尔认为，“语言”并非仅仅是客观描述性的、知识性的，而且是抒发性的、存在性的。人类最原始的语言就是诗的语言，它是吟诵性的、抒怀性的，因此诗的语言不是用来反思式地分析、思考，而是吟唱人世间的悲欢离合。人在“说”中、“唱”中、“吟诵”中得到归宿，回到“存在之家”。在这个意义上，“诗”的世界是“存在”的存留，也是“存在”的呈现。而诗性的“思”，则是“追思”、“思虑”宇宙人生之意义。

相应于此，海德格尔对“艺术”的解释是，一切艺术作品都是按照诗的原则去创作的，因而一切艺术作品都有诗的特质。因为在他看来，所谓艺术作品，就是在“作品”中呈现一个“世界”，“制作”就是要建造这个“世界”，而所谓的“艺术”，就是要使这个世界呈现出来的“技术”。艺术要利用许多材料，它们虽然和诗不同，但它们是要把这些“死东西”变成“活”的，呈现一个“世界”。（参见叶秀山：《思·史·诗》第五部分：《海德格尔在“思想”的道路上》）

明乎此，再回到诗人的内心，就可以知道它与绘画的联系，非仅在于字词或审美意象而已，它的重要意义在于诗人对宇宙人生的透视与参悟。

唐云除了诗和画，酒在自己的人生中更是重要，虽然他自己认为酒损了他一半的才气，但是如果没有酒，唐云也就不是唐云了。1983年中秋，唐云请蒋风白等老人喝酒，同时观摩两开八大山人的册页，画的都是鱼。唐云说：“你们看看这鱼的眼睛多妙，除掉八大，没人画得这么好！七情皆备，一笔成功。请先干三杯，再细细品品画中禅！”柯老虽然说他没有端起手中的杯子，煞了风景，但唐云的话，实在是太妙了！

还记得我年轻时读尼采《悲剧的诞生》，曾经被尼采所描述的酒神精神所激动。柯老特别在《艾青酒话》一篇短文中说：“酒有水的外形，火的性格。糊涂人喝了更糊涂；聪明人喝了更聪明！”揆之古今，论酒妙语，这句话绝对算得上精彩。

柯老并不仅仅止于怀旧，实际上，他的拳拳之心，乃在于中国艺术的未来。

在《中国油画浅想录》中，柯老写道：“没有淘汰，便没有艺术史。淘汰愈严酷，艺术发展便愈快。不朽者、速朽者奉献的虔诚并无差别。……”非艺术因素可以造成名人，造不成名画。最后要败给时间和睽睽众目。我相信这是艺术史的规律，柯老这样说，我这样相信。

我每次到柯老的家，都赶上他一个人寂坐于书斋之中，他很少聊自己的生活，但雪白的须发间，可以看出传道人的感觉。在他的笔下，书画家、诗人、酒仙都是鲜活的，他们有人的一切优点，也有人的缺点与不足。一次我问柯老：“您是不是与苏渊雷特别熟悉？”柯老点了点头。后来，我在柯老的另外一本著作《书法门外谈》中读到苏渊雷与赖少其的一段对话，足以证明苏渊雷对中国艺术的领悟，有何等的思想深度：“什么时候你忘了自己是画家，忘了设计，忘了技法层面上的一切一切，由性挥洒，笔笔是你自己就玄妙深远。写字也是如此，你对金冬心还理解得不全面，没找到他灵魂深处厌恨官场，又用布衣的清高，来掩盖不甘世出、颇为急切的功名心。矛盾使漆书有了人性的潜流。”非哲人，焉能道出此语？

[清]金农 漆书相鹤经轴 纸本 156cm×37cm 1752年故宫博物院藏

在柯老的书中，闪光的金句俯拾即是。限于篇幅，我只能权作介绍。柯老说：“隔着被遗忘的弱水万里，真理、书香、艺术生命的不朽，云光、山色、瀑笑、树歌、花舞在成功的彼岸，召唤无数勇士以吾土吾民的意志和智能正在泅渡。我以为即使不登岸，寻求和挣扎的快乐也足以抵消创造者失去的脑汗与汗水。（《力的追求》）”每读柯老这一段话，也给我自己增加了“力的追求”。

（作者为北京大学历史文化资源研究所研究员）

责任编辑：刘光