蓝色多瑙河

刘虹

蓝色多瑙河

刘虹

远在新疆的同学打来电话，叫我回家。他们说，你回来看看吧。

我很想很想回去，甚至想回去生活一两年。我说，你们要安排我住在五连，住在我曾经的家。

他们说，两三年前，五连的房子基本都拆了，人都住到团部。只剩一小部分老房子。剩下的话，他们没有说。

但我猜到，猜到余音里的脉络，从根部指向边缘。那是一片飘零的叶子，远离故乡，难以回家。

你要快快回来啊，不然剩下的部分，也没有了。

也没有了？不，在我心里，那是一座繁华的城，永远耸立。

我心里的五连，是沸腾的，至少，我矮小的家，是沸腾的。那是一艘载着梦想的船，在每个黎明到来的时刻，披着满天星光，朝着太阳升起的地方，在一曲欢快的乐曲里起航。

我清楚的记得，家里那只墨蓝色皮箱。每个早晨，我从梦里醒来，扶着床头，踮着脚尖，爬到椅子上，双膝跪着，然后趴在桌子上，按下皮箱的按钮，小心翼翼打开箱子，把箱盖支起来，把唱针放在黑色的胶片上。音乐，就那样从箱子里流泻出来，在小屋里打个旋儿，像一只长翅膀的鸟儿，拖着长长的尾羽，一溜烟飞出窗外，冲向云霄。我从椅子上跳下来，挥舞着小手，跑出家门，跑到院子里，跑到原野上。天那么高，风那么轻，草叶那么细软，花朵那么耀眼。朝霞染红的世界，心被欢快的音符涨满，我的脚步轻盈，在草地里不停奔跑。

我对音乐，最初的强烈感受，来自这首曲子，多年后，当我能认全胶片上的字，才知它叫《蓝色多瑙河》。浅显的地理知识，无法解答那是一条什么样的河，只在欢快的音符里，无数次想象它旖旎的风光，岸边鲜花吐露芬芳，鸟儿尽情歌唱。

边陲上的连队，承载着保家卫国的重任，要和天斗，和地斗，和人斗。在恶劣的自然环境中，且不说能欣赏到这样的音乐是一件多么奢侈的事，光那份闲情逸致，需要怎样的优雅，那是骨子里的小资情调，那是一种浪漫的情怀。

那时，五湖四海的人，带来不同文化，可大多时候，都是乡土文化。只有那个叫璐璐的女孩，扎着羊角辫，穿着花裙，蹦蹦跳跳走在阳光下，浑身上下，都洋溢着和乡土格格不入的气息。她的父亲，一个英俊的上海男人，跟在她身后，父女俩从连队，一排排被白石灰刷过的，矮小雪白的房屋前穿过，像一首长着翅膀的乐曲，轻盈地飞过一个又一个小院。

璐璐父亲每次来我家，都带着璐璐。大人们屋里说话，孩子们院里玩耍，璐璐的裙裾在树荫下飞扬。她每一缕发丝，都卷曲着上海的痕迹，每一个发音，都吐纳着上海的韵味。

上海，在那时，不仅是时尚的代名词，更是令人向往的繁花地，以至引起很多神往。“上海鸭子呱呱叫，金表戴在蹄壳上。来到新疆没人要，掉到河里没人捞。”的顺口溜，表达了多少羡慕嫉妒恨的心理。可这话，对璐璐，孩子们一次也没说过。

璐璐母亲，是连队理发师，和现在的美发店一样，美发师总是奇装异服，发型怪异。那时，虽没有奇装异服，但璐璐母亲同样引领时尚，当然那时没有时尚这个词。她一头《大众电影》里的卷发，让连队的女人纷纷效仿。她不光时尚自己，还时尚自己女儿，璐璐斑斓的花裙，就在树荫下，有了魔法，迷惑了很多女孩儿。

当某天，璐璐母亲从上海给我带来一条裙子，便诱导我幼年的心，第一次对衣着美，有了强烈热爱。那条有着三角形碎花的淡蓝色花裙，像雪峰上拽下的云朵，浮载着我童年的梦，很多年以后，想来都是柔美温馨的。

我的父亲，年轻时定是有品位，有理想的人。想来，和璐璐父亲交往中，一定有收获的喜悦。那些维也纳的高雅音乐，在那个吃重于一切的年代，在偏远苦寒的边塞，只有上海人，才会有心情不远千里，翻越千山万水，挤过臭烘烘的火车，坐过颤悠悠的汽车，不辞辛苦带到连队。

父亲年轻的样子，我已模糊，但对那台电唱机的喜爱，依然记得。我不知他费了多大力气，从哪搞来那台让人眼红的稀罕物。这个物件，成为我童年时期，最美妙的回忆。

每个人年轻时，都有那么多燥热而奇怪的想法，对生活，对未来充满热爱。父亲和现在的年轻人一样，对音乐狂热的痴迷，桌里塞满一抽屉唱片。这些唱片风格跨度较大，从国内到国外，从江南小调到新疆民歌，从电影插曲到流行的红歌，从苏联歌曲到世界名曲，还有豫剧，越剧，吕剧，京剧，黄梅戏等等经典唱段，可谓品目繁多。

这些唱片，在闭塞的，物质生活和精神生活双重贫乏的时代，大多时候是用来交流的。如一条专供水源的马车，在连队极少拥有电唱机的几个家庭，轮流被享用，被赞美和品评。尤其以《蓝色多瑙河》为代表的维也纳圆舞曲，戴着高雅的金冠，穿着金质的外衣，闪着光辉，像五月暖暖的春风，使枯燥艰辛的兵团生活有了甜美的味道。明快的节奏，如一杯杯甘冽的白兰地，浸润人的心灵。

父亲，是名副其实的音乐发烧友，对音乐的狂爱，不仅停留在对唱片的欣赏，更愿意实际操作。那么偏远的地方，却弄来一支竹笛，一把二胡。当他开着拉煤车，穿过戈壁，穿过草原，穿过雪野，穿过四季，年复一年奔驰在蓝天白云下，心里一定满载着一首又一首旋律优美的歌曲。回到家，休息空当，他会拿起二胡，坐在床边，卷一只莫合烟，在烟雾缭绕里，一曲一曲拉他喜爱的曲子。或者靠在那张放有电唱机的桌前，举一支竹笛，倾诉对生活的热爱。

父亲，一定无数次欣赏过草原落日，大漠孤烟。无数次瞭望雪野莽莽，万马奔腾。当他独自奔驰在无边旷野，一定无数次聆听过牧羊人单调的情歌，高远的雄鹰寂寞的悲鸣。父亲心里，装着一个世界，这个世界，在音乐里，随一个个音符，被不断加工，组合，塑造。

那是父亲一生中最艰苦的时光。连队一百多户人家生活用煤，冬季取暖用煤，靠两辆老牌进口的大型拖拉机采购。父亲是其中一辆车的司机，他开的是德产28。一年三百六十天，他都得不停地奔驰，每天都在路上，在渺无人烟的荒野穿行。从昭苏煤矿到七十五团，六十多公里路，在交通极其不便，路况极差的年代，来回需两天。冬季取暖高峰期，拉煤的车很多，父亲要在煤矿排队，一等一两天，再逢大雪，来回需四五天。

这还是好的，最糟糕的是车坏在半路，父亲只能自己修车。父亲修车的技术是一流的，他不光要会开车，还要在空余时间，专研修车。如果在夏天，车不幸陷进沼泽出不来，父亲就只能等待过路车帮忙。好在那条线路的司机大多熟识，有时等一两个小时，有时等五六个小时，总能等到熟人，帮忙把车拖出来。这些司机在常年奔波中结下了特殊友谊，彼此理解，相互照应。他们像一块块形状不同的石头，坚硬而朴实，在前不着村后不着店的野外，组合在一起，铺设出一条生命之路。

我无法得知，在那个吃住都不方便的年代，父亲在外是如何解决吃住问题的。只记得冬天，他回来时浑身上下总是黑的，像从矿井里才出来。手和脚冻得又红又肿。

这使他性格暴躁，回到家，常为一点小事，骂我和弟弟，骂母亲，有时甚至大打出手。我和弟弟都怕他，见他回来，就躲得远远的，尽量不惹他，不和他说话。

可父亲是个热爱音乐的人。爱音乐，定爱生活，音乐滋养性情，也滋养生活。生活不因物质而富有，而因生活本身的状态而富有。所以，那时也是父亲一生中最快乐的时光。他儿女双全，妻子贤惠。虽工作艰苦，但日子平淡且多彩，内心安稳且充实。

爱音乐的父亲，还喜欢阅读。整个团部都没有书店，唯一能满足父亲阅读欲望的途径就是从邮局订阅。他订阅了《小说月报》《山花》《收获》《故事会》等刊物。那些刊物在一个又一个漫长的冬日让他精神饱满。他的身体如五月的松林，林间的积雪在枯叶上一片片消融，化成无数细软的水珠，滋养每一寸冻僵的泥土，让它丰润充盈，焕发勃勃生机，并富裕成千万条涓然的溪流，在茂密而幽深的林子血脉一样涌动。

音乐和文学，使一贯脾气暴躁的父亲，有了些许恬淡与温柔。使他在大雪封山的岁月里与众不同，散发着光辉。他眼睛熠熠，充满机智，思维敏捷，语言幽默，为人厚道，广交朋友。

父亲不光给连队带来煤炭，逢年过节还捎来鲜艳的年画，一块块给孩子们缝衣服的花布。所以连队很多人，都喜欢到家里来玩，这些人有的是父子，有的是兄弟，有的是朋友。常常半夜，依然灯火通明，歌曲响亮，热闹与喧哗挤满小屋。大家最爱听的就是《蓝色多瑙河》，或许这是洋玩意，或许明快的节奏让人兴奋，曲子总在唱针走完时，又被重头放起。父亲不喝酒，烟瘾却很大，屋里弥漫着浓浓烟雾。桌上摆着莫合烟，茶缸里泡着红砖茶。有时还有奶疙瘩，馕饼和奶皮子之类，这是他的哈萨克朋友带来的礼物。人们在烟雾和音乐交合的氛围里，在或新或旧的话题中，一遍遍咀嚼生活的味道。

如果父亲活到现在，他依然热情爱国，也必定和街头很多青年一样，喜欢赶时髦，痴迷于某种流行风，甚至会跳街舞。那个年代，他和他的朋友们，是一批先进的年轻人，在艰苦的边疆建设中，在保家卫国时，不忘生活乐趣，一夜夜聚会，一夜夜畅聊，追逐喜欢的事物。

这些朋友中最重要的一位，就是璐璐父亲。父亲一定视璐璐父亲为莫逆之交。我无法准确得知，父亲和他的谈话，有多少是触及灵魂的交谈，依稀记得几年后，璐璐一家成为最早一批返回内地的人群，许多年后，父亲每提到璐璐父亲，都无限感叹地说，老王那个人啊，真好！还会具体提到某件往事。然后，父亲眼里，滑过一丝失落的神情，瞬间黯然了时光。

于我而言，璐璐有如一个春天的过往。我幼小的心里，有一片绿茸茸的草地，一个女孩提着花裙，顶着一脸阳光走过。那是我对这个世界的美好事物，最初的认知。

多年来，五连是我心头最美的福窝，也是最痛的伤疤，不想思念，却一次次回忆。我们如曾经海誓山盟的恋人，在某年某月的某一天，从同一个点开始，背道而驰，我远离了它，无法回归，它似乎也一步步远离我，拒绝回头。往事是老艺人手中的糖块，在岁月煎熬里，一点点融化，被扯开，拉薄，最后成丝，一缕缕描述着远去的故事。一星愁苦，一星酸甜，终究被风雨冲刷，变得稀薄。

故事里，最美的镜头，是一个个冬夜，温暖的火炉旁，橙黄的灯光下，父亲温柔地坐在床头，给不识字的母亲阅读书中的文字。

我床头的电唱机，那曲《蓝色多瑙河》停下欢快的脚步，像沉睡的梦，退隐在夜深处。室内宁静，静得能听到炉火燃烧的声音，静得只有父亲游走在字里行间的读书声。窗外，雪落无声，每一片雪花，都美丽地绽放。它们从遥远的天际呼朋引伴，飘摇而来，一层又一层，铺满长着白杨树的小院。

那一个个音符，如跳跃的画笔，把调出的色块堆积，排列，成为一帧发黄的照片，又日复一日被时光蒙上厚厚的灰。夜深人静，我一次次擦拭它，让远去的画面浮现眼前，让它们重复，交叠，让它们跳跃，回放。

曾经，无数个漫长冬夜，我裹着软和的被子，聆听父亲给母亲阅读。父亲的声音，从来没有像阅读时那般柔软。在他的阅读中，我知道了路遥，了解了《人生》。

我对音乐的兴趣，对生命的热爱，是幼时，从《蓝色多瑙河》开始的。我的写作，对人生的思考，是三十多岁后，在远离五连的异乡开始的。可在三十年前，父亲无意间在我生命里撒下热爱文学的种子。只是那时，我们都不曾知道。

现在，我无法接受五连落寞的样子。同学说，人都从连队搬到团部，甚至去了伊犁。看来，随中国经济发展，城乡结构变化，那么偏远的地方，也难逃世事影响，人的观念也发生翻天覆地变化。

五连拆了，在地球上消失了，永远没有了，成为人们口中偶尔提及的名词，以符号形式，存留在记忆中。曾经低矮的房屋，没有了人影，炉火和灯光。棋盘样的小路，没有了脚步，歌声和人语。橙黄的月光下，没有了呼吸，酣梦和呓语。白杨林子里，没有了羊儿，少年和笛音。茫茫雪野上，没有了骏马，奔腾和长啸。若干年后，它终将被荒草掩埋，被人遗忘，连个名词，符号，都不复存在。

我不能想象五连落寞的样子。它曾承载着一个时代的梦想，是一段无法抹去的岁月。

父亲的一生，只有在五连那段日子里，是最灿烂的。可是我现在，再也找不到它，再也回不去。

五连，五连，那是我温暖的父亲啊！