严怪愚的浪漫生活

陈扬桂

严怪愚的浪漫生活

陈扬桂

严怪愚(1911-1984)，本名严正，湖南邵阳人，1928年加入中国共产党，后因组织被破坏，失去联系,是我党早期的著名新闻工作者。因其文风犀利，笔挟风雷，性格刚正耿直，成为与范长江齐名的全国八大名记者之一。尤其是他第一个在报纸上揭露汪精卫叛国投敌丑闻，其胆魄令后人敬佩。

在国民党《中央日报》等新闻媒体一致失音的时候，冒着生命危险率先揭露汪精卫投日卖国，这样一个豪气冲天的伟丈夫严怪愚，在生活小节上，颇具几分浪漫情调。

严怪愚本名严正，却是一个生性散漫，放荡不羁的人。他的父亲严静山老先生以“正”为子取名，是寓有规劝意义在内的。静山先生名如其人，性格静若止水，稳如泰山。而严正，其名与他那不拘形迹的性格是不相称的。还在湖南大学读书期间，他就因行为滑稽、言语诙谐，被同学取了个外号“鲇拐鱼”。这是一种形象怪陋、习性刁钻、无鳞滑溜、很难捉住的鱼。在他的家乡湖南邵阳，乡人以“鲇鱼拐子”或“溜鲇拐”来骂人。严正偏偏喜欢这个外号，自谐“鲇拐鱼”之音，取了“严怪愚”这个笔名。从此以后，他的真名倒鲜为人知了。

在大是大非面前，严怪愚确是“严正”，义正辞严，非常较真。在国民政府湖南省主席张治中的资助下，他创办了一家小报《力报》。才刚开办，就因为对鲁迅的态度问题，与省府机关报《国民日报》打了一场“笔墨仗”。当时鲁迅先生逝世，国民党统治者禁止新闻界著文悼念。严怪愚不信这个邪，偏在《力报》上刊发悼念文章。十多天后，段褀瑞一命呜呼。《国民日报》副刊主编、省党部主任秘书、新闻界巨头罗心冰，抓住鲁迅与段祺瑞的遗嘱大做文章，褒赞段祺瑞至死不忘为国家操劳，贬责鲁迅死也不忘个人恩怨，为儿女操心。并妄下结论说，“鲁迅之死不算得损失，段祺瑞之死才算得损失”。严怪愚毫不畏惧，立即撰文反驳，称“高尔基逝世，是西方落了一个太阳，鲁迅去世，东方殒伤了一个月亮……鲁迅的遗嘱，我喜欢他的‘硬’，喜欢它刻毒而近乎实在……段祺瑞的遗嘱，我喜欢他的堂皇，口气足，虽然实际上做不到，事实上近乎夸大，可是到底可以给‘幻想’一点安慰。但我更爱鲁迅，因为他一生没有做过‘媚’的文章，他始终站在反帝反封建的前沿，为民众的觉醒而呐喊。的确，段祺瑞功在‘民国’，那么，鲁迅则功在‘国民’了。”罗心冰万万料不到会败在年仅二十六岁的严怪愚手里，几个回合下来，竟理屈词穷了。他大骂严怪愚“领了俄国卢布”、“啃了俄国的黑面包”之余，只好央人斡旋调停。

在生活小节方面，有人说他人如其名，又怪又愚。他有时挥舞着文明棍，一拐一拐走路，那滑稽的样子像死卓别林了。他不修边幅，头发像丛杂草，扣子脱落是很常见的，一双新鞋没几天就会趿拉成拖鞋。严怪愚家庭经济条件不太好，又极仗义疏财，所以常常向湖南大学门口卖糖果瓜子卖饭菜卖书籍文具的老板赊钱。但他赊账不赖账，一有了稿费收入，立马跑去还债。接下来囊中依然羞涩，但请客依然是他抢着买单。他这样花钱赊钱，自然到处麻纱不断，但他不放在心上，还在毕业照的背面题词：“一缕青烟归去也，麓山处处有麻纱”。因为这副做派，他被女同学们戏称为“怪物”。他则反唇相讥，称女生宿舍为“怨女宫”。但他的好朋友不这样看。在庆贺他七十岁生日时，老同学黄曾甫送的贺联是“见怪不怪，似愚非愚”，好朋友姜逸樵则以“见惯不怪，大智若愚”来形容他。

严怪愚虽然被女同学称为“怪物”，但他的女人缘还是挺好的。1936年“三八”妇女节，名门闺秀姚家芳顶住父母反对的压力，与他结婚并参加了湖南第一次集体婚礼，这场集体婚礼，比赵丹等人的集体婚礼还要早。而在这之前，严怪愚与另一名大家闺秀唐彬曾经恋得热热火火。在这之后，他还与著名女作家谢冰莹堪称终身不渝的异颜知己，他的长子严农一直喊谢冰莹为“干娘”。笔者曾经与严农同事，问他干爹是谁，他只笑不语。

又怪又愚的严怪愚有这么好的女人缘，这其实也是不足为怪的。他那特立独行的男子汉气概，还有那超众脱俗的文艺天赋，都是吸引女人的磁场。且不说大丈夫不拘小节，是一种传统的文化观念，单是他那一身铮铮铁骨，便是温顺如水的新女性最向往的气质。严怪愚踏入新闻界的第一年，就去采访了鲁迅先生。鲁迅认可他的做人原则，鼓励他傲气不要有，傲骨不可无。他和其他三位邵阳青年同时从湖南大学毕业时，一位邵阳籍军官拿出八十元大洋奖励他们，由于该军官声名狼籍，严怪愚第一个表示不要他的臭钱。

至于他的文艺才华，可圈可点之处可多了。小说、散文，写得生动活泼，有情感有灵性。在音乐方面，他爱好很广泛，随便拿起一样乐器，都能弹奏一番；唱青衣，演老旦，也都像模像样。尤其引人注目的是，他常常抱着一架旧琵琶，边弹边唱边走，就像一个江湖艺人，跟当代那些戴墨镜、披头发的时髦歌手也无两样。如此文艺天才，其女人缘焉能不好？

严怪愚创办的载有揭露汪精卫叛国投敌丑闻的《力报》