呵 护

呵 护

2016年11月份，我忙于两件事。

第一是正式加入《名作欣赏》编辑团队，成为一名要对内容“承担责任”的责任编辑，同时开始统筹和编校12月份的刊物。作为一名责任编辑，意味着我从一个“坐享其成”的读者变成一个内容生产的重要参与者，这样的身份（期刊编辑）是我一直以来的职业期待。而这种期待冥冥中起源于大学期间与阅读建立起的长久关系。

开始于大学期间的乱翻书习惯，一方面弥补了青少年时代的阅读饥荒，另一方面又重塑了我的“三观”，同时还有一个额外的效应就是让我找到了一个愿意主动靠拢的群体：知识和思想的生产者们。本期编校中，曾经一段时间是我关注重点的丁东先生寄来了他的《〈思痛录〉的面世和再版》一文，让我激动不已。而《思痛录》与周一良的《毕竟是书生》在大学期间扭转了我的历史观。今天，作为责任编辑，我与丁东先生、与《思痛录》以这种方式再次相遇，是偶然，也是必然。

第二是准备成为一个人的父亲和正式迎来她。年初，当听到要做父亲的消息后，我就期待一个女儿。而关于女儿的想象，开始于多年前。2013年11月，我写过一首题为《诗人的女儿》的诗： 每一位诗人/都应该生一个女儿/自己怀孕/自己接生/难产就死去，绝不剖腹/自己抚养/嫁给谁，随她便/你只需要写首诗/作为嫁妆/仅此而已。

这个月，女儿梦落地了。她不再是想象，而是一个现实。

当我用笨拙的手从护士手中接过她，我知道，她人生的好长一段道路，需要我的精心呵护。初为人父，面对一个期待已久的生命，既高兴又紧张，生怕一个不合适的动作让她受苦。呵护她，将成为我今后生命中的重要事务。

成为责编和成为父亲，这两件生命中重要事件的相遇，让我有点仓促，但乐趣消弭了紧张。正如李建军先生在本期解读汤显祖文学的抒情性时所说：“文学需要爱和热情。它是有情人的事业。”

约稿中，遇到不少曾经的文学青年、今天的大学教授或知名作家，当他们看到《名作欣赏》时，毫不犹豫就回复了我这个新编辑的请求，有的第一时间寄来了新作。我知道，他们的信任是基于《名作欣赏》三十多年来的名作鉴赏传统，因此他们支持的是一种传统，是一种梦想。作为新编辑，我的责任不仅是对内容负责，而且是要继续呵护这种传统。初次以责编名义与各位新老作者、新老读者见面，以上文字权当一个自我介绍。