夜读曹乃谦 （外两篇）

山西 许玮

夜读曹乃谦 （外两篇）

山西 许玮

好的文学作品不会因为读者的迟到而失掉光彩。曹乃谦的《最后的村庄》、铁凝的《笨花》、厚圃的《契阔》，都是能让人静下来、走进去的书。文学作品是要给人心灵震颤的，如果对生命没有任何启迪，那不读也罢。好的作品，不仅和着时代的节拍，还诗意地寻找人性的栖息。这样的作品，阅读后总是让人心生欢喜，感到温暖，看到希望。

读书 曹乃谦 铁凝 厚圃

我洗了手，端坐书桌前，开始翻看曹乃谦的小说。洗手，端坐，再读书。宁谧的夜，随着书中人物的喜怒哀乐，我也一样变换着情绪。面前摆着的这本《最后的村庄》，连同它的作者，让这样的月夜有些不同寻常。

我最喜欢有月亮的晚上。小时候每到月亮圆的时候，母亲总会跟我说，月亮里有个仙女，还有一只白兔在捣药。老人们都这么认为，我母亲也相信这是真的。虽然不知道有没有天宫和神仙，但我喜欢这样的传说，也越发想听母亲用家乡的方言这么讲下去。所以，在月亮圆了的晚上，我就不忍心早睡，不是怕错失了月的清辉，而是想趁着夜色的皎洁，窥探月亮中的秘密。就这样，雁北地区哄孩子的方言故事，很早就进入了我的记忆，以至于多年后，再听母亲或祖母讲这些积淀下来的传说，我并不感到生疏，也没有因为多喝了几年墨水，而忘了故乡的井水。

最早听到“曹乃谦”这个名字，是在读大学时。当时，山西文学评论家段崇轩在《大同日报·云冈副刊》发表过一篇介绍曹乃谦的文章：《曹乃谦和他的〈温家窑风景〉》。再后来，我见到了《山西文学》和《黄河》两种期刊，曹乃谦的名字不定时会出现在目录中，而且在所有刊登的来稿中，编排较引人注目。就在我联想着几年前看到段老师的那篇文章时，省内外的作家纷纷写文介绍曹乃谦。更吸引人的是，诺贝尔文学奖评委之一的汉学家马悦然，竟力捧曹乃谦的小说，并推荐到了瑞典。马悦然怎么会读到曹乃谦的书，为何会如此青睐他的小说？青睐到让人有些不敢相信。一个世界级文学大奖的评委，对曹乃谦竟有些“相见恨晚”的感觉了。

于是，我买曹乃谦的书，我读曹乃谦的书，我要看看雁北的穷乡僻壤在曹乃谦的笔下到底怎样让人刻骨铭心；我要听听那些苍凉婉转的麻烦调儿，怎么会在一个作家笔下如此撼人心魄。

晋西北千百年的历史变换中，汉文明和草原文明交相辉映。历史沉重的包袱没有因为时代更迭而让我们稍有歇缓。在雁北，随处可听可见的历史，和整个古老的民族一样，也镂刻下了岁月难掩的光彩、破落、贫瘠，还有愚昧。曹乃谦深谙这片土地的风俗民情，他以三十多年的文学积累，在写第一篇文章的时候，就烙上了黄土、泥巴、赶车人、挖煤工的印迹。再加上他在公安系统充实的工作经历，他的小说写得血肉丰满。读他的书，你会感到不单单是在欣赏文学，而是跟着作者走进了雁北，走进了晋西北别样的生活世界。那里没有矫情，没有虚伪，没有因为现代化的躁动而失掉本色，褪没了淳朴。没有，那里只有人，有属于人永远也篡改不了的真实。曹乃谦就用他率直的语言，毫无修饰地向你道出了一个真实的雁北。

好的文学作品不会因为读者的迟到而失掉光彩。我在曹乃谦久违的言语间，解读作家于黄土地上建构的思想。曹乃谦没有让我失望，我从那些爬满圪针和沙蓬球的荒原，一步步向他的精神高地跋涉。我想看看酸枣如何展现做女人的野性；还有苦杏仁儿，她坎坷的命运真的就像个杏仁儿那样，逼着你想到祥林嫂和她死去的阿毛。白白的不幸，根根的变态罪恶，在曹乃谦的笔下和我以往读过的作品大为不同的风格。这不仅因为我生长在晋北，更在于作者用文字感染着我，感染着所有的读者。曹乃谦没有刻意去挖掘人性的原始，他专注人的本真和纯粹，而万物往往因为其本真和纯粹又回归原始。曹乃谦的小说没有修饰，没有编造，真实的生活是不需要编造的，也是编造不出来的。

我想到了马悦然、王安忆、刘心武等人对曹乃谦的评价。我不知道深居北京、上海的作家能不能读懂雁北的语言，能不能在曹乃谦的“纸仰层”“圪蹴”“土圪坨”“盖物胡筒儿”里看明白一个作家笔底的世界。就像我们很久以来看不懂萨特、卡夫卡、艾吕雅一样，就像很久以来人们批评王安忆的“三恋”小说，批评刘心武的“牌楼”系列，读者看不懂，作家和作品就会遭来非议、引起误解。如果从艺术标准剖析作品，大抵只能看到写作者的文学修养；若要深入作家的心灵世界，去品读写作的精神和灵魂，岂是一篇文一部书就能看得懂？

马悦然说，曹乃谦的文章那么“粗”，那么“脏”，那么“纯”，又那么不平凡地掀起汉语写作的波浪。他吃惊地看着曹乃谦的“温家窑风景”，是不是会张大嘴说，“这才是我们外国人想看到的中国。学什么后现代主义、意识流，有出息的中国作家都该像曹乃谦一样回归自己的土地，面向你们自己……”

听曹乃谦唱那些苦调儿，我身上淌流的北方的血，就一刻也没有止息过沸腾。我走进了曹乃谦的文学世界，我不知道他是否会接纳我这样稚嫩的解读。但是，在所有人把他和沈从文比、和汪曾祺比的时候，我还是愿意看他独自行走、清静写作，也讨厌给他戴各种帽子，贴任何标签。我知道，曹乃谦不喜欢那样。一个真正的作家何必非得大红大紫？可作家又总想着有一天自己能大红大紫。或许曹乃谦想过，或许曹乃谦没想过，但他曾经好像也在酒后拍着胸脯说：“要把看不起我的作家，一个个都打倒。”曹乃谦不是大师，而那些附和着夸他的作家，不知是不是在他要打倒的队列里，如果在，真是可悲！

同样是农村题材小说，“80后”这代人读赵树理、马烽、李准、浩然的已经不多了，他们的书被放进了文学所、图书馆，作为特定时代的象征，留在了人们的记忆中。大家开始看言情，读武侠，开放的中国，一浪接一浪地吸纳着都市文化对传统的风化裂变。到了只剩下肢体狂欢的年代，人们又惊呼写作农村题材的艰难——曹乃谦不会不知道。

读曹乃谦的小说，得准备字典，好多日常挂在嘴边的话，在他的小说中反倒变得生疏起来。曹乃谦用他的雁北方言写他的雁北农村，读第一遍你很难读懂乡民们祖祖辈辈使用的语句，何况是那些深居京城的名家大腕。语言这门艺术，真需要我们好好研究。身处网络时代，当写作只剩下敲键盘、点鼠标的时候，该有多么怀念纸与笔带给阅读的温情。曹乃谦的语言，因为真实，便具备了个性；而纯文人的写作，可能还厌恶他这样“粗俗”。随他们去吧，象牙塔里看到的俗世生活，永远都是有局限的。曹乃谦选择了本色，

摒弃了修饰，用饱含真情的语言，力构雁北被风沙吹皱的棱角。语言在曹乃谦笔下，竟成了我们不可回避的追忆与表白。

寻找最后的村庄，我突然想到沈从文《边城》里的潇潇、夭夭、三三、翠翠，想到李锐《厚土》中的马裤呢和玉香，想到刘恒写过的杨天宽，陈忠实《白鹿原》中的黑娃、田小娥。尽管他们都闪现着不同的艺术魅力，但曹乃谦笔下这些不幸的人，让我怦然心跳。或许是我真的见过我的这些晋北老乡，而没到过沈从文的湘西，没去过李锐的吕梁山……一样的生命，被演绎成不一样的生存经历。也正是这些经久不衰的人物形象，让作家的精神圣土染上了血肉的味道。

铁凝：从“夜路”走到“笨花村”

1980年，在新时期中国文学的大爆炸还没有全面到来之前，二十三岁的文学女青年铁凝捧出了自己的第一本书——《夜路》。由天津百花文艺出版社出版的这部小说集，收录了她在保定农村插队期间创作的部分短篇小说，包括《会飞的镰刀》《灶火的故事》等。以“夜路”这个富有寓意的字眼做书名，铁凝迈出了自己文学长旅的第一步。早年她先后发表了以《哦，香雪》为代表的一批风格清新明快的小说，既展现了自己的文学才华，也让读者记住了这个有着美丽笑容的“香雪”。

从当年的“夜路”起航，几十年来，铁凝佳作不断。司猗纹（《玫瑰门》）、大芝娘（《麦秸垛》）、白大省（《永远有多远》）等，她塑造的一系列人物形象深受读者喜爱。插队经历给了铁凝丰富的生命体验，使她对生活保持了一如既往的热情，作品直向拷问人性的纵深处开掘。这些，都为她创作《笨花》奠定了扎实的基础。

2006年，长篇小说《笨花》孕育完成，铁凝把生命体验和创作思考融进这部书写民族历史的大书。铁凝早年的很多作品，特别是之前的三部长篇《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》都着力关注女性的生存，而《笨花》则拓展了这个主题。她把目光投向了自己出生成长的冀中平原，以一个叫“笨花”的村子为蓝本，围绕向氏家族的变迁展开叙述，进而呈现了20世纪上半期中国历史的风云跌宕，让读者聆听了民族命运的变革之声。“笨花洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花。”写下这几句话，铁凝为《笨花》定了一个基调：撷取普通人的生活场景，通过对小人物命运的精心描绘，反衬时代的风云激变。《笨花》塑造了九十多个性格鲜活的人物，作者将他们放在农村的黄昏日落，放在“鸡蛋换葱”的琐碎生活中。徐徐展开的生活图景里，时代的烽烟裹挟着普通人的命运。九十多个人物中，主人公向喜、向文成是出彩的，而大花瓣、小袄子这些角色又何尝不给人留下深刻印象呢？笨花村被卷进了时代的洪流，种花、掐花、拾花的冀中农民，参与了民族求独立、求富强的变革，这是必然还是偶然？书中很多章节都非常精彩：小袄子和日本人对话，取灯和小袄子的死，西贝二片炸日本兵……最后，西贝梅阁、取灯、小袄子、向喜先后离去，笨花人在家与国、忠与义的抉择面前，走向了不同的人生归宿。他们中的很多人可能算不得英雄，但历史风云激荡，殷红的血洒在了棉花地无边的飘拂里。《笨花》是一曲冀中大地成长起来的歌谣，唱出了生命的顽强、人生的起伏、信仰的坚定，无数的人倒下，换来的是一个民族的站起；普通人的奋斗挣扎是我们整个民族的奋斗挣扎；普通人的热血担当，承载的是我们整个民族的不屈不挠。

好作品常读常新，而好作家也总能不断地为读者捧出好作品。《笨花》实践了铁凝的文学理想：好的文学应该有能力表现一个民族最生动最有活力的呼吸，应该有能力传达一个民族最内在最本质的情绪，应该有能力呈现思想的表情，而不是罗列深奥的思想本身。铁凝的写作不赶风潮、不凑热闹，相比很多作家的丰产，她的作品不算多，但扎实稳当，努力书写生活的本真和人生的真面目。经历了文学界的一个又一个思潮，铁凝的笔始终沉静，她无法割舍的乡村、棉花、麦垛，反复出现在作品中，她文学的根已经深深扎在了广袤的华北大平原。

《笨花》出版后，铁凝已经为读者奉献了四部长篇小说。评论家贺绍俊先生说：“铁凝的四部长篇是四棵大树，贯穿其中的是一种共同的东西，那就是‘植树人’铁凝的灵魂。”铁凝深爱自己的家乡，《笨花》是她三十年文学功力的积淀，是她审视故乡历史变迁

的一部“文学大百科”。冀中的土地养育了她，棉花的温煦带给她创作的热忱，书中不少人物都以她的祖辈为原型。与其说《笨花》是作者唱出的一首故乡的挽歌，不如说是她呈现了心中永不离弃的文学家园。

他乡亦故乡：厚圃小说印象

认识厚圃，是从欣赏他的画作开始的。我喜欢他笔下的《故乡》，寥寥几笔，却有宽广的意味在里头。它总让我不由得念着在晋北乡下的日子，而淡淡地伤神。《旧燕》更是透着文人画的情怀：卷帘之下，春风自在；岁岁年年，燕儿来去，却是一样的人家。

厚圃作画，乃文人遣兴，有的是乡间的好山好水，却少见他把城市移入尺幅，尽管他久居深圳。只有在文学作品里，才能既看到他对自己的故园怀有赤子之情，又对这座生活了多年、“日久他乡即故乡”的深圳也是一往情深。

厚圃的祖籍在潮汕平原，后来他到天津读书，再后来定居深圳，走南闯北，潮汕平原给了他朴厚温良的本性，深圳则给了他人生风浪的历练。乡村生活成为他“过去时”的创作源泉，而城市经验时时供给他进行“现在时”文学创作，尤其是深圳的大都市气息，更是成为他小说世界最丰富的“表情”。

厚圃的小说起笔于乡土世界，而逐渐扩展到城市里去。在他城市题材的小说里，主人公大致可分为两大类：一类是城市里固有的人（我们晋北俗称“城城家”），一类是进城务工的打工者。厚圃写乡土，开阔从容，娓娓道来；而写城市，则如用利刃划破花团锦簇的包装纸，将城市人的精神内核公之于众，温和中带着一丝不留情面的残忍，辛辣中又不无人性的悲悯。我最近正好读到他的小说集《契阔》，感慨良多。

《空心》这部短篇，几乎没什么故事，情节也似乎有些单调。理发店、洗头房、一对闹别扭的小夫妻……故事就在这些背景下展开。小两口因为赌气，男人去洗头房“发泄”；女人呢，为了“对付”男人的“有家不回”，也有意进了同一家洗头房，故意给男人看。厚圃在《空心》极有限的篇幅里，并不仅仅写城市的五颜六色如何让年轻人迷失，而是用温情的回归，给了小说一个暖暖的结局：家是永久的栖息之所，只有在属于自己的港湾，才爱得真实，才有真情可享。小说结尾处，“小美突然抽泣起来，像是从来都没有这么委屈过，从来都没有这么伤心过……”一句令人有些伤感的结束语，却是小说的点题所在。

城市里，灯火映照下的天空，缤纷而迷离，多少把持不住激情的人被这缤纷和迷离吞噬。其实，这何尝不是城市男女普遍存在的心灵共鸣。眷恋传统乡土文明的作家，常常会对急速凸显的“城市病”感到焦虑，甚至猛烈抨击城市化对人情和人性的冲击。《空心》几千字的短小说，让人读出了淹没在城市灯红酒绿间的那抹温暖。

《之间》篇幅同样不长。“我和妻子孙兰香，老谷和妻子张雪”，故事在平淡中开启。婚姻的“七年之痒”，导致生活的索然无味。出轨，似乎成了迟早会亮起的“红灯”。厚圃把握了婚姻的痛处，写了时下城市里夫妻之间普遍存在的感情危机，但又绝不是简单地描摹俗世的众生相，而是靠着爱的拯救和情感的回归，将小说的主题升华——再好的世界，也抵不上心灵的港湾。繁华和诱惑之下，家和爱才恒久。基于此，之间，是人和人的之间；之间，是家庭和家庭的之间。“我紧紧搂着她，感觉就像捡回一条命，重新投入亲人的怀抱。”这是小说中男主人公“我”经历感情风波后的感慨。至此，小说的矛盾化解，冲突消散，一切重归于好。城市的夜，平静如初。在这个层面上，《之间》与《空心》的主题应归为同类。还有《前妻》这部短篇，主人公丁刚与马莉经过感情挫折后的各奔东西，是城市男女纠结在感情泥淖中的痛。小说结尾并没有人们期待的夫妻大团圆，而是两人分道扬镳，各走各的，但主题仍跟《空心》《之间》两篇如出一辙。

说到此，我又忍不住要说说厚圃的画，那幅《偷寿》图：一个篮子，两个寿桃，一只小鼠，画面简洁干净。画家用明亮的红黄色，晕染出篮子里两个大寿桃之艳丽。一只小鼠，偷偷跃上篮筐，黑豆般的小眼睛滴溜溜地转，不是看别处，正是觊觎篮里的那两个寿桃，只待往下一跃，桃子便唾手可得。整幅画，动中有静，静中有动，似乎“偷寿”的举动已经在实施了。我想，小说是不是也应该有这么一种“冒险”？那便是，在不动声色的平静中，让主题给人一种“出其不意”。读者阅读之后，愣一愣神儿，或许还会长叹一声，联想到自身的一点什么。好的小说，靠了这种“出其

不意”，便具备了向读者进攻的某种可能性。就像《空心》和《之间》，平淡却能搅动心灵的波澜。与《偷寿》这幅画的抓人眼球不同，《回家》风格含蓄。画面中，游子骑驴而行，因为寒风扑面，他的脸掩在了怀里，不得见他在回家路上的表情。这幅画好，好就好在没有展现人的表情，而是给赏画人留下了更多的想象，让你去猜：游子归乡，是喜，是悲，是归心似箭，还是心有愧疚。

有了欣赏《偷寿》的感悟，有了揣度《回家》的诗意想象，我们再看看厚圃的另一部小说《契阔》。

《契阔》的故事情节更让人纠结，甚至有些悲催。男主人公杜亮职场奔波，因种种原因，与妻子苏晓娜感情渐淡，暗中跟一个叫朱迪的女子擦出火花。忍痛与苏晓娜离异后，杜亮觉得这下可以放放心心、光明正大地与朱迪相守，结果，朱迪也弃他而去。不该抛家别妻的杜亮，内心空旷，追悔莫及，瞬间陷入了人生的死胡同。因为离异之前有过约定，苏晓娜（前妻）在四川老家等着杜亮（前夫）从电话里给她送安慰，而杜亮在失去朱迪后，曾想过与苏晓娜复合。当他拨打电话，欲弥合破碎的情感时，却得知苏晓娜含恨结束了年轻的生命，走的时候，留下“契阔”二字，让时间凝固了不可挽救的伤痛。对杜亮而言，到头来，竹篮打水一场空，仅有事业的成功，又怎抵得上夫妻的万般恩爱？“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”——这是厚圃通篇要表达的小说主旨。“契”是“合”，“阔”是“离”，人这一生，从年少走到老成，或多或少都背负着一份感情债，但如何把持，如何让人生少些遗憾，是每个人都必须处理好的一道命题。

《契阔》这部小说很有情节感，矛盾冲突有始有终。不过，阅读这部小说，在激赏精彩故事的同时，我心里万般纠结，竟有些莫名的伤怀，对婚姻像是有一种不可言说的惧怕。生活对任何人都是公平的，公平地付出，公平地得到，公平地在四季轮回里静守光阴。我们的父辈甚至祖父辈，生活在牵手便能成婚的年代，一生忠贞于彼此，忠诚于爱，携手一步步走至人生的暮年。他们曾经清贫，曾经为温饱而犯难，但相濡以沫的爱，是苦日子里永不气馁的宗教般的信仰。从原始社会的蛮荒中走来，婚姻是人类迈向文明的重大转折。一纸契约，将男女结为固定的伴侣，生儿育女，代代繁衍。从有了婚姻的雏形算起，人类已在这个星球走过了几千年。而今，婚姻的契约变得如此脆弱，有些像陈年的书页，经不起磕碰。年轻人把婚姻看得太过简单，太过草率，结合与分离，似乎成了眨眼的事。爱没有了神圣感，多少让人不敢奢望。常常，当有人谈及老辈们度过了银婚、金婚，至死不渝，在夕阳中相携守望晚年的风景时，我就想，纵然银发爬满双鬓，时光镂刻皱纹，他们的爱情，或者说他们对岁月的虔诚，令年轻人望尘莫及。

文学作品是要让人心灵震颤的，如果对生命没有任何启迪，那不读也罢。好的作品，不仅和着时代的节拍，还诗意地寻找人性的栖息之所。这样的作品，阅读后总是让人心生欢喜，感到温暖，看到希望，而不是满脑子的失败、落魄，甚至怨恨这个世界的糟糕。我很认同厚圃在小说集《契阔》的后记里写的几句话：“物质丰盈而温情泛滥，文明溃散且道德败落……”他用这几句话，意在感叹当下人（或许也包含他自身）拼命追求着一些东西，而忽视掉了另一些更为本真、更为可贵的价值，比如真情的分量，比如人与人的坦诚。这似乎是一个社会学的话题了，远在小说之外，但厚圃的小说不正是要疾呼那溃散的文明和败落的道德的回归吗？现实中的都市男女啊，万不可把婚姻走成人生的一个路障。

厚圃在他名为《斗戏》的随笔里写道：“‘斗戏’的赢与输，关键要看剧本是否抓人，有没有名角登场，还有就是他们能否真正打动观众。”我深深记着他的这句话。于写作而言，情节是否抓人，有没有好的人物形象，真是考验作家的功力，也是打动读者的根本。《空心》《之间》《前妻》《契阔》以及《万物生》这几部小说，不但让读者透过文字看到了城市背景下人的生存状态，也看到了厚圃画人物的笔在写作小说时的魅力。然而，这仅仅是对厚圃城市题材小说的“管中窥豹”。

作 者： 许玮，作家，出版有长篇小说《双义和》，散文集《岁月生香》等二部，纪实文学《寻找谢臣》。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com