父亲辞职

◎赵宏兴

父亲辞职

◎赵宏兴

1

四十多年前的春天，父亲高小毕业，参加了县里的招工考试，被录取分配到张集镇供销社上班。

供销社是一个大院子，院子里有两排平房。一排是仓库和领导办公的，一排是职工宿舍，旁边好像还有几座独立的小房子，可能是带家属住的。门口还立着两根水泥条，上面拉着铁丝，晒着几件衣服，那衣服和乡下的衣服也不一样了，女人的衣服色彩鲜艳，小孩的衣服十分洋气。另一座大一点的红砖瓦房，是供销社的食堂，屋顶上有一个高高的烟囱，门口有一块宽大的水泥场地。院子里有一条煤渣铺的小路，路面黑黑的，路的两边是一排矮矮的经过修剪的冬青树。

院子的外面，是一排长长的灰砖灰瓦的房子，是供销社的门市部。门头上有一个红色的五角星，两旁有两块水泥面，上面用红漆写着硕大方正的“发展经济，保障供给”几个字。走进去，屋里敞亮，一排玻璃柜台，呈凹字形摆在屋子中间，柜台后面，或站着或坐着几位售货员，因为没有顾客，他们显得很悠闲，说着话。架子上货物琳琅满目，令人眼花缭乱。

门市部的外面，就是街道了。街道不宽，铺着光亮亮的青石块。两旁的房子都挂着幌子，有饭店的，有理发的，有打油的，远远望去，一片繁荣。

第二天，父亲被通知在副食品市场部上班。

父亲的师傅是供销社的彭主任，供销社人手少，彭主任暂时顶岗。父亲去时，彭主任已在柜台里了，他笑眯眯地看到父亲从门口走进来。

父亲穿着奶奶给他做的一身新衣服，怯生生地走进来，一迈进大门，那股漾在空气里的烟酒的味道，布匹的味道就扑面而来，这种味道再不是在老家时，清晨散发出来的猪圈的尿臊味，奶奶做早饭时的烟熏味。这种陌生的味道，唤起他内心里的新奇和渴望，他的理想，他的奋斗，似乎都是为了这一天。

父亲从门口走进来时的身影，在彭主任的眼里，就是一棵嫩秧子，身子单细，脚步踟蹰。走到近前，可以看见父亲的脸上还有着毛茸茸的汗毛，这表明他还没有开蒙，开了蒙的成年人，在理发时，脸上都被剃须刀刮得光滑滑的。

父亲朝着柜台走去，他看到彭主任一张脸笑眯眯地望着他，这种友好让他的心里顿时漾起一股温暖。他走到彭主任跟前，彭主任笑着说：“小赵，从这进来。”说着，走到柜台的另一头，把衔在柜台上的红色门板打开，露过一个接口。

这时，其他的几个人趴在柜台上，向彭主任打招呼说：“哎，彭主任，小伙子是新来的吧？”

彭主任说：“是的。”

“哦，这下你可轻松了，你那边一个人手也确实忙不过来。”

柜台与背后的货架之间是一条窄窄的长长的走道，时间还早，还没有顾客上门。父亲站在柜台前，还有点手足无措。彭主任看出了父亲的情绪，递给他一支鸡毛掸子，说：“你去把货架的灰掸掸。”

父亲接过鸡毛掸子，在货架上轻轻地扫着，货架上并没有多少灰尘，每个商品的下面，都贴着一块纸条，上面用毛笔写着价格。彭主任站在一边，给父亲讲解这些商品，以及商品的归类。

第一位顾客上门了，这是一位妇女，她来到柜台前，彭主任迎上前去，说：“上集来啦。”

妇女头上扎着一条花毛巾，胳膊上挎着一个竹篮子，说：“上集来了，买点东西。”

他们可能熟悉，相互寒暄着。

妇女买了几样东西，彭主任熟练地从货架上，从柜台里分别拿出来，再给妇女讲解每个东西的用法、特性。妇女拿在手里看看，然后一一放到篮子里。父亲站在旁边看着，他看出了彭主任对商品的熟悉，看到了彭主任对顾客的热情。

顾客陆续地上门来，每个柜台前都围着几个人，每个人都在忙碌起来。宽大的房子里，充满了男男女女的说话声，有大声的，有低声的，还有笑声，门市部里热闹起来。

彭主任的面前也围了一群顾客，他招呼父亲说：“小赵，你给这位大姐拿下东西。”

父亲走过来，女子扎着两只大辫子，穿着红格子的衣服，脸庞红红的，她用手指着货架，说：“把那盒饼干拿来我看看。”

父亲取下饼干，她拿在手里看着，黄色的盒子上印着“丰收”两个字，上面是一个女拖拉机手驾驶着拖拉机在一片麦地里收割麦子。

女子认真地看了看上面的文字，说：“买两盒。”

父亲又拿了一盒给她，接着，女子买了一些其他东西，面前堆了一堆。父亲看得眼睛都直了，这些都是好东西，不是一般人能买起的。父亲一看。就知道，这个女子是拿工资的公家人，不是农民。

要算账了，父亲拿过玻璃柜台上的算盘，把散乱的算盘珠子划拉整齐，然后打了起来。父亲只看商品，不看算盘，只听手下噼里啪啦的声音连续着，没有一丝犹豫，一会儿工夫，就把钱算出来了。

彭主任被父亲打算盘的声音吸引了，他愣了一下，停下手中的活计。父亲打算盘如此的熟练，是他没有想到的。门市部里也有人打算盘，但那是断断续续，从没有这样顺畅连续，像流水，像蛙鸣。

女子从包里拿出一个红色的皮夹，细长的手指从里面拿出几张拾元钞票，递给父亲。父亲还是第一次看见皮夹，看见这么优雅的女子。父亲接过钱，放到彭主任面前的匣子里，父亲这才看到彭主任在看他，不好意思地脸一红。

一上午的忙碌，父亲接待了几拨顾客。

直到下午，彭主任和父亲才清闲下来。他们去食堂打了饭，在柜台里吃，接着下午继续站柜台。

傍晚，下班了。父亲和彭主任分手时，彭主任拍了一下他的肩膀说：“小赵，干得不错，马上就可以顶替我了。”

半个月后，父亲可以单独当班了，彭主任就放开手，专门做管理工作。

2

父亲每天下班回来，就喜欢坐在桌子前看书。

天黑下来时，父亲拉亮了电灯，灯光把屋内照得一片明亮，这不同于家里的那盏煤油灯，只照着眼前的一小片。父亲在灯光下看书，很久，当他从书中抬起头来，夜已经很深了，他打开门，开门发出的吱呀声，在夜里还是很响的，父亲走出屋长长地伸了一下腰，整个大院一片寂静，只有他的屋里亮着灯光。

父亲看书经常看到深夜，父亲熟悉深夜里的风声，深夜里偶然的狗吠，还有夜行者提在手里的一盏孤独的灯光。

一天夜里，忽然刮起了大风。风的尖啸声一声比一声紧，一声比一声急，逼得人喘不过气来。

父亲打开门，狂风呼啸着扑了上来，门前的几棵树在风中拼命摇晃着，父亲抬起头，天空黑沉沉的如倒扣的锅底，偶尔有一两点雨滴打到脸上冰凉的，父亲感到可能要下雨了。父亲想起临下班时，黄疃村代销点打的几袋盐当时放在仓库门口，代销点的人说去找车子，不知道可拉走了，如果没拉走，下雨一淋就坏了。

父亲关上门，紧跑几步赶到仓库门前，看到两只黑糊糊的盐袋子，那个代销点的人果然粗心大意没有拉走。父亲弯下腰双手抓起一只盐袋子，想搬起来，但盐袋子死沉。雨点更密集了，狂风把父亲刮了一个踉跄，父亲顾不得许多，他蹲下身去，一用力把一只盐袋子背在背上，紧跑几步背到走廊下，然后又赶回去背第二袋。这时，只见一个黑色的人影匆匆跑来，到了父亲身边，影子愣了一下。父亲一看是彭主任，彭主任问父亲在干啥？父亲说在搬盐。父亲张口说话时，喉咙被狂风戗了几下，大声说出的话，在狂风中变得很弱，就像一张纸片瞬间就被刮得无影无踪。彭主任明白了，两个人冲进狂风中，把剩下的一袋盐抬到走廊下。

雨开始下大了，风开始变小，黑夜里满是雨点的哗哗声。父亲打开门，两个人又把盐从走廊搬进屋里。彭主任坐在凳子上，怒气冲冲地骂着黄疃代销点的人不负责任，粗心大意。说下雨了，才想起来打电话，他赶紧从家赶了过来。

彭主任骂了一会儿，才歇息下来，父亲倒了一杯水端过来。彭主任接了，说：“今晚幸亏你，要不肯定淋湿了。”

父亲坐在床沿上，搓着手，不好意思地笑着说：“没啥，我没睡觉，看到天色不对，出去看看的。”

彭主任喝了一口水，问：“这么晚了你还没睡？”

父亲说：“我晚上喜欢看看书，睡得晚。”

父亲就把经过说了一遍，刚才父亲搬盐袋子的身影，就让彭主任感动了一下，他发现这个乡下青年质朴，有责任心。

彭主任关心地说：“你过来工作已有不少时间了，工作都熟悉了吧？”

父亲说：“都熟悉了，感谢彭主任关心。”

彭主任站起身打量着父亲的屋里，屋里基本上分为两个部分，外面的是生活区，洗漱的盆，吃饭的碗筷，一条铁丝上挂着几条毛巾，扫帚放在门后，收拾得整整齐齐。里面的部分是卧室，一张小木床，被子叠得整齐，枕边散放着几本打开的书，窗户下是一张写字桌，上面整齐齐地码着一摞书。他对这个青年有了良好的印象：刻苦，勤奋。

彭主任也喜欢文学，他认真地瞅了父亲的书，有些书也是他喜欢看的。两个人开始谈起了文学，谈起了鲁迅。父亲说：“鲁迅的文章我喜欢看，特别是《野草》我背过哩。”

彭主任的眼里就发出了亮光，说他也曾经背过整本的《野草》。他站起来，大声地背诵着：“当我沉默的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚……”

彭主任浑厚的声音在父亲的房子里响着，伴着外面的风雨，听起来更加有了力量。父亲张着嘴愣愣地看着彭主任，过了一会儿，彭主任卡了壳，这才停了一下来。彭主任不好意思地笑笑，走到屋外，外面的雨水小了下来，彭主任说：“我走了。”披着雨衣，一头扎进黑夜里，随着一阵踩着泥泞的啪啦声迅速消失了。

到了年底，县供销社要举办一次珠算比赛，彭主任决定安排父亲去参加。

从此，父亲的房间，每个夜晚都会响起算盘的噼啪声。每当父亲练习完珠算躺下时，眼睛里满是算盘珠上下拨动的影子，耳朵里满是算盘珠子碰击的声音。

一个月后，父亲要去参加珠算比赛了。

上班时，彭主任到父亲的柜台前，问父亲准备得怎么样了。父亲说：“准备好了，没有问题。”

彭主任把算盘拿过来，自己边演算，边给父亲交代了几个注意问题：“拨算盘珠子时，指尖要果断利索，不要拖泥带水，这样才能缩短时间，保证准确。上场不要慌，要沉住气，看题要细心，不要大意。”

彭主任把这些年来的比赛经验都对父亲说了，父亲认真地听着。临走，彭主任用力握了一下父亲的手，祝父亲凯旋归来。

下午，父亲乘上了去县城的班车。

珠算比赛就在县供销社的招待所里进行。

在两棵大树上拉着一条红色的条幅，上面写着“肥东县供销社珠算比赛会场”。比赛会场设在两个大会议室里，一人一个桌子，摆放得整整齐齐，一群人早就来到了，拿着算盘站在门口等，有相识的人，就站在一起聊天，发出愉快的笑声。一会儿，监考的老师来了，打开门，大家鱼贯而入，找到自己的座位坐下来。屋内安静下来，监考的老师发下试卷，随着一声哨响，比赛开始了，教室里响起一阵打算盘的声音，声音密集得像一场雨水落下。父亲打着算盘，他觉得每个珠子就是彭主任期待的眼睛，每次珠子碰撞的声音就是彭主任的叮嘱。父亲积攒了信心，算盘珠子在父亲的手中像水一样流动，每个手指都像翻飞的蝴蝶。

父亲很快计算完了，他重新核对了一下，父亲是考场里第一个交卷子的人。

经过专家评比，父亲获得了第一名。父亲回到张集镇供销社时，供销社的人已都知道父亲在县里比赛获了一等奖。彭主任一见父亲，老远就兴奋地竖起大拇指说：“小赵，祝贺你啊，祝贺你啊，给我们供销社争光了！”

父亲把证书交给彭主任，彭主任拿在手里看了一下，又还给了父亲，说：“干得不错！”然后，用力地拍了拍父亲的肩膀。

3

第二年春天，形势有了变化。

农村开始了大办食堂，一个队里的人，统一在大食堂里吃饭，不准私自在家里生火做饭。渐渐的农村有了饥荒，父亲站在柜台里，看到来赶集的人，脸上普遍是浮肿的菜黄色和饿得走形的身体，买东西的人也少了。

同时到来的，还有大炼钢铁。在种庄稼的土地上，树起了小高炉，冒起了滚滚的浓烟。因为小高炉需要大量的柴火，农村里能烧的东西很快就烧完了，政府便安排供销社收购木材，为小高炉提供燃料。

彭主任就安排父亲收购柴火。

收购柴火就在供销社的大院里。才开始的时候，来卖的有树木，有的树木有一抱粗，被锯成了几段，皮上还有着粗壮的藤，树木没有了，有的社员就从自家房子上抽桁条来卖，这些桁条黑黝黝的，有些年头了，都是老房子上的木料。大家都在为活命奔波，能卖就卖，有了钱就能买到一星点吃的，解决饥饿问题。

接着，又有来卖柜子、箱子、桌子的。

有些柜子，做工精致，上面画着花朵或凤凰，都是一些吉祥如意的东西。有的八仙桌子，四周围都雕刻着花朵或人物，栩栩如生。

父亲是一个有文化的人，他仔细地欣赏着这些工艺品般的家具，心头就涌起莫名的忧伤。

过几天，院子里的柴火就堆积如山，东西五花八门。拉柴火的车子来了，工人们可不欣赏这些，在他们的眼里，这就是烧火用的。他们一顿乒乒乓乓乱砸，把这些桌椅板凳全砸成一堆木材，然后，哗哗啦啦地扔到车上。车子轰鸣了几下，就开出院子，院子里空空荡荡了。但过不了多久，又会堆积如山。

一边是轰轰烈烈如火如荼的大好形势，一边是人们心底里的惶恐不安，父亲觉得这个社会可能像人一样生病了。一天，来了一位面孔清癯的中年人，他背着一把古琴踉跄地走过来，把一把古琴往父亲面前的桌子上一放。

父亲问：“是卖的吗？”

中年人说：“是卖的。”

父亲拿起来看了一下，古琴呈一只凤凰形，黑黝黝的，父亲知道这是包浆。上面有几根紧绷的弦，父亲用手指划拉了一下，琴弦发出一阵清脆的声音。父亲还没见过古琴，但知道这是一个不平常的东西。父亲说：“我们这儿是收柴火的，你这东西卖不了几个钱。”

中年男子说：“你试试，我这东西多沉，别看它小，它可比一捆柴火禁烧。”

父亲试了一下，沉甸甸的，说：“我们收柴火只能按斤称，不能按东西收。”

中年男子说：“按斤也行，能不能给贵点儿。”

父亲感到很为难，说：“只能按柴火价，给你多了，我就要贴的。”

中年男子叹息了一声，两个人站立着，都没有了动静。

中年男子踱着步，他的胡须长长的，面孔清瘦得可以看见突出的颧骨，他瘦弱的身体像一根杆子，衣服穿在身上，显得空荡飘动。父亲看出他内心的煎熬，劝他说：“你还缺这点钱？不如拿回去算了。”

中年男子一转身果断地说：“我已经几天没吃饭了，小命都要没了，还要这身外之物干啥！卖！”

父亲把琴放到磅秤上称了一下，付钱时父亲实在不好意思，又稍稍地多加了几毛钱。

中年男子拿了钱，揣到口袋里，转身踉跄着走了。父亲叹息了一声，这一元多钱，够他吃两顿饭了吧。

父亲把这把古琴放到柴火堆里，古琴在柴火堆里显得十分突出，不合群。

父亲继续忙碌着，这时，拉柴火的车子来了，那些工人又是一阵乒乒乓乓地乱砸。父亲刚想到那只古琴，只听古琴咚的一声响，琴弦已被摔落，琴身已被摔得伤痕累累，扔在柴火堆里了，父亲心里一阵疼痛。

好多天，父亲的耳朵里都还响着古琴那咚的一声，在父亲听来，是那么的震撼。

饥荒的形势越来越严峻了，父亲又被抽调到公社，下乡去抓粮食生产，这是上面在培养父亲。

父亲蹲点的村子叫王大清，这是一个大村子，上千口人都姓王。村子里四周都是河，土地肥沃，是种庄稼的好地。过去这个村子一直是丰衣足食的，是公社里缴公粮的模范村，多次受到表彰。现在，村里也出现了饥荒，队里的食堂也没有多少粮食了，做的饭有一半要掺杂野菜或麦麸。

这天，父亲和公社里的两位领导到村里开会，主要是动员社员向队里捐“救灾粮”，帮助队里渡过难关。

主席台就在村子的小学校里，学校就是几排草房子，操场上坐满了人，人们都没精打采的，黄的泥土墙和人们脸上的菜黄色辉映着，虽然有着阳光照着，但阳光也显得营养不良的黄。

几张破旧的老师办公桌拼了一个讲台，桌子上还有红墨水和黑墨水留下的陈旧痕迹。

村里的书记讲了一通大道理，说队里也像家里过日子一样，遇到了难关，但只要坚持一下，等粮打下来了，就会过上了好日子。接着是乡里的干部讲眼下形势大好。乡干部的水平高，讲话声音高亢，挥动手臂，有鼓动性。

会场上一片沉闷，人人心头都笼罩着一片阴云，父亲知道，这个季节正是青黄不接的时候，社员们能把命保住就行了，哪还有多余的粮食来捐哩。

这时，人群里忽然响起了一个声音：“我捐。”

父亲吃了一惊，往底下看去，是老麦。

父亲认识老麦，他是一位单身汉，已五十多岁了，还没结婚。老麦人随和，是个种庄稼的好把式。父亲在村子里蹲点，遇到什么问题，就喜欢讨教老麦，老麦都是冲在前头，给父亲热情相助，使父亲的工作顺利进行。

领导在台上动员了半天，没人响应，父亲坐在旁边也感到难看，毕竟这是自己蹲点的村子，不能落后了。现在，老麦冲出来了，父亲虽然舒了一口气，但父亲不想在这件事上，让老麦冲在前面，父亲明白村子里比老麦好的人家多的是。

领导说：“老麦就是一个先进社员，我们要向他学习。”说完，领导就带头鼓起掌来，接着底下也稀稀拉拉地鼓起了掌。

老麦身边的几个人狠狠地瞪了他一眼，意思是就他穷正经，假积极，到时你饿死了也没人救你。

老麦看到了，翘着嘴，不满地说：“各人管好各人的事，我不用你们管。”

老麦转身离开了会场，老麦的两间草房就在村头，离学校不远，过了一会儿，老麦提着一个布袋子来了，往主席台上一撂，大声地说：“他们不捐，我捐，这是我一冬从老鼠洞里挖出来的，虽然不多，但是一个心意。”说完，老麦转身回到了人群中。

父亲看了一眼老麦的布口袋，这是粗布做的，灰扑扑的，上面还打着几块补丁。父亲用手提了一下，沉甸甸的，有七八斤重。粮食在袋子里松软了一下，像一个受惊的小动物。

会开完后，大家陆续地散去了，父亲到老麦家去了一下。

老麦把父亲让进屋，父亲低着头走进去，老麦的家里一贫如洗，贴墙是一张土坯垒的床，破烂的衣服和破旧的被子窝在床上。有一股浓浓的汗腥味道，迎面的墙上，贴着一张年画。老麦的屋里收拾得很整洁，干活的农具都归拢在门后的背角里，椅子上没有到处乱扔的脏衣服，床前也没有乱七八糟的鞋子。

门口有一个小板凳，父亲坐下来，老麦就蹲在一旁，父亲看到老麦胡子拉碴的脸上，也是黄黄的水肿，如果用手一按肯定能按出一个窝。

父亲说：“老麦，你怎么想到把粮捐了，你的粮也不多。”

老麦用筋骨暴露的大手抹了一下嘴，说：“我老麦是从旧社会过来的，是穷大农，如果没有共产党，我在解放前就饿死了，现在骨头都能打鼓了。眼下集体有了困难，我看不过，捐点粮怕啥。”

父亲听了，心里有点感动，他看了老麦一眼，老麦面孔浮肿，嘴唇苍白，没有一点血色，这是严重的营养不良造成的。父亲委婉地说：“你要把吃饭的事安排好。”

老麦说：“不要紧，村里大食堂好得很。”

父亲说：“你有什么要求可以提，我们尽量给你办。”

父亲说完，就起身去另一家走访了。

4

因为饥荒，供销社食堂的伙食也不断下降。职工往往打一份米饭，就要搭一份粗粮，这粗粮是山芋粉或高粱粉做的馒头。虽然这样，但大家还能吃饱肚子，比起乡下的饥荒，心里也能接受。

父亲每次打饭回来，都是先吃粗食，高粱粉做的馒头粗渣渣的，父亲每咽一口，都噎得脖子一伸，然后，再夹点白菜就着，但白菜也没有什么油水，干糙糙的，父亲的脖子同样被噎得一伸一伸的。

吃完了馒头，父亲开始吃米饭，米饭白白的，卧在瓷缸的底部。因为刚吃过粗食，现在吃起来，是如此的舒服，柔软的米饭经过喉咙时，有一种油滑喷香的味道。父亲可以一口气把缸里的饭吃完，但他划了几筷子就停了下来，他把剩下的米饭倒到一块木板上，用筷子划开，放到太阳下晒。米饭晒干后，再用手搓搓，就成了米粒，放到水里烧开就能吃了。父亲把这些饭装到袋子里，每过一段时间，就送回家接济奶奶他们。

父亲正在长身体，也是能吃饭的时候，但父亲坚持省饭。饥饿在父亲的身体里像小偷一样，偷着他的体力，偷着他的精神，悄悄地来，悄悄地走，让父亲防不胜防。有时饥饿袭来，父亲只能用手紧紧地抵着肚子，舒缓一下，或大口大口地喝水充饥，反正水是喝不完的，不像粮食那么紧张。

就在这年春天，父亲的爱情悄悄地来临了。

这天下午下班早，父亲把几天来换下的衣服拿到井台上去洗。

父亲从井里打上一桶清亮亮的水，倒进大木盆里，坐在小板凳上，把衣服打上肥皂，然后放在搓衣板上搓。

父亲在搓衣板上唰唰地搓着衣服，饥饿袭来，父亲头一晕。脸上渗出一层细细的汗水。父亲停下来，用湿的手掌紧按着肚子，过了一会儿，饥饿退去，父亲继续洗衣服，衣服在他的手里像石头一样沉重。

这时，一个声音传过来，说：“哎，洗衣服要用劲，不用劲洗不干净。”

父亲转过头，只见一双黑色的皮鞋站在身边，皮鞋擦得光亮亮的，鞋带系着蝴蝶结。父亲往上一看，是一张白色的瓜子脸，一双眼睛弯弯地笑着，两只长长的辫子黑油油地垂在胸前，原来是仓库保管员安子。安子啥时候站在跟前，父亲只顾埋头洗衣服，一点儿也不知道。

供销社里有几位姑娘穿着时尚，趾高气扬，父亲很少与她们接触。但安子不一样，在父亲的眼里，安子是个随和的人，快言快语，没有多少弯弯绕。在镇上住的人，下班都回去了，安子家也在外地，和父亲一样都住在供销社里，但两人相隔着几幢房子，安子上班的地方，也与父亲上班的地方隔着一条街。只有吃饭时，大家都到食堂才聚集在一起。

安子说话有着典型张集镇的南方口音，尾音婉转而轻快。父亲喜欢听这样的话音，觉得女孩子就该这样子说话。而不像老家人说话，口气像枪子，生硬而短促。

父亲明白安子的意思，但安子怎么了解饥饿已偷去了父亲的体力，父亲攒着劲搓了几下，安子看了还是不满意。

父亲抬起胳膀擦了擦额头的汗，说：“哎呀，只要能洗干净了，哪样都行。”

安子蹲下身子，从父亲手中拿过搓衣板，刷刷地搓着，衣服在她的手里变得柔顺起来，搓了几下，肥皂沫子就腾起来了。安子拧了一下，乌黑的水就从衣服里淋了下来，安子把衣服放到一边的篮子里，说：“要这样洗。”

父亲在旁边看着安子，感到有点局促，感到周围的光仿佛虚幻起来。

安子站起身与父亲的目光瞬间相遇，两个人的脸都腾地红了。安子把胸前的辫子往后面一甩，就走了。

接下来，父亲洗衣服忽然有了力量，几件衣服没费力气就洗完了。父亲把衣服放到铁丝上晾晒，抻直的衣服在风中轻摆着，父亲觉得这衣服也染上了不同的气息。

这是父亲第一次与安子接触，又有两次，两人在路上碰见打个招呼，各自走开了。

一天中午，在食堂里吃过饭，阴沉的天忽然下起了雨，雨水扑打着地面、树木、房顶，发出隆隆的声音。

隔着雨水看对面，平时近在咫尺的距离此刻变得朦胧而遥远了。

稠密的雨水，又像一群羊，被鞭子驱逐着，匆匆赶往交易的市场。

来吃饭的人，都没有带雨具，站在食堂的门口张望。

过了一会儿，雨小起来，对面的房子里走出一只鸡，低着头亦步亦趋地觅食。一只麻雀飞过来，落在对面的台子上，像一团泥巴粘在上面。

大家都开始纷纷往家奔去。

父亲小跑着进了屋，这时一个身影跑到走廊下，父亲一看是安子，就招呼安子进屋里来坐坐。

安子大大方方地进了屋，安子看到父亲的屋内虽然不大，但收拾得整整齐齐的，一点也不杂乱。安子第一眼就被父亲桌子上的几本书吸引了，走了过去。桌子上有几本书，父亲正在看《德伯家的苔丝》。安子拿在手上，说：“这本书我也看过，但没有看完。”

安子把书拿在手里看，安子喜欢这本书，淡紫色的封面上是一朵下垂的花蕊，翻开扉页，有一张插图，一块起伏的农田，几头牛在吃草，还有一位放牧的女人。书的标题下还有一行小字：“一个纯洁的女人。”再翻开，是作者像，一个外国老头，养着一撇小胡子，头顶光秃秃的，打着领带，沉思地俯视着。

安子说：“我喜欢苔丝姑娘，在乡下生活得多么纯静。书里写的风光，好像我家的田园，我看这本书，觉得地里的草和树都是清新的。”

父亲说：“后来，苔丝姑娘就被别人霸占了，苔丝其实是一个悲剧的命运。”

安子看着眼前的父亲，过去他们很少交流过，只知道父亲算盘比赛在全县得过冠军，没想这个年轻人身上满是饱满的情绪，这情绪也感染了她，她觉得父亲的脑子里有着看不见的深度。安子不好意思地说：“不说了，我只看到前半部，书就被别人要走了。”

父亲说：“彭主任也喜欢看书，上次还在我的屋里背过鲁迅的《野草》，那可是真本事。”

安子在父亲的屋子里转了转，看到墙边的木板上晾着的饭干，就弯下腰来边看边问：“这是什么？”

父亲不好意思地说：“这是我晒的饭干。”

安子说：“你晒饭干干啥？饭吃不掉吗？”

父亲说：“准备带回家，现在乡下饥荒严重。”

安子愣了一下，想起上次父亲洗衣服的事，似有所悟地说：“你也要吃饱饭，不能亏了身体。”

父亲说：“我每顿饭省点，不碍事的。”

安子蹲下身，拿起筷子划拉了几下，饭粒在木板上哗哗地滚动着。

雨水渐渐地小了，安子要回去，临走说：“把这本《德伯家的苔丝》借我，我接着把它看完。”

父亲把安子送到门口，看到她苗条的身影拐过一幢灰砖房子便消失了。父亲回到屋里，坐在桌前，看着窗外，雨后的田野干净明亮，近处的树木静止着，树冠葱茏茂盛，那些叶片闪着青春的光泽，没有一丝忧郁。偶尔的汽车鸣笛，也清晰起来，没有了过去的混浊。

几天后，天气晴朗起来，父亲把晒饭干的木板端到窗台上晒，太阳金黄的光线晒在米饭上，父亲能嗅到米饭在空气中散发的香味。父亲用筷子划拉了几下，再有几天，板上的米饭就能晒干了。

下班回来，父亲觉得晒在窗台上的饭多了一点，父亲以为是自己记错了，没在意，但过了两天，又多了起来，父亲这才关注起来。

在这个饥荒的季节，谁把米饭给了自己？父亲决定要找这个人，要好好地感谢人家。

一天，父亲在远处悄悄地观察，发现安子端着缸子走到窗台前，把里面的一团饭，拨到木板上，然后，用筷子划了几下。父亲心里一热，安子正要走开，父亲迅速跑过来，拉住安子的手说：“我正在想谁给我的饭哩，原来是你。”

安子红着脸，把手往回缩，说：“没事的，我们女孩子饭量小。”

父亲还想和安子说几句话，但同事在喊安子，安子匆匆地走了。父亲转过身望着木板上那一小团饭，用筷子慢慢地划开，父亲从洁白的米饭里看到了安子黑色的眸子，眼睛湿润了。

安子来还书是在一天下班后，父亲的心情很好，父亲对安子说我们出去走走吧，安子犹豫了一下，还是同意了。

两个人一前一后，走出了供销社大院的大铁门，出了老街，一条小石子路笔直地拐向高处，那就是大堤了，走上去，视野一下就开阔起来。黄色的河水在河道里静静流淌，河滩上是一片柳树，两人下到柳林里，沿着一条小路走着，千条万条柳丝垂下来，拂着他们的肩膀，有时要用手拨一下，才能通过。安子苗条的身子走在柳林里，她的背景是一片迷离的翠绿，小路像一条时光隧道，从远处蜿蜒而来，又蜿蜒地消失在眼前。

坡下有几个妇女挎着篮子，弯着腰在大堤上寻找什么。父亲一看，就知道她们是在挖野菜，两个人走到一个妇女跟前，她的篮子里盛着一把野菜。父亲问：“能挖到吗？”

妇人直起腰叹息了一声说：“哪能挖到，地里长的，不够挖的，这日子怎么办啊？”

两人听了，心情都不免有了沉重。

走过柳林，两人来到河边，河边停着几条大船，船头上站着一位抱着孩子的妇人，也在望着河岸，河面上刮来的风，轻轻地吹在脸面上，令人清爽舒畅。父亲的手大胆地碰了一下安子，安子的手并没有缩回，父亲惊喜了一下，又大胆地握住了安子的手，安子先是想抽回，但没有抽出。安子手指细长，柔软，父亲紧紧地握着，父亲抬起手来，把安子的刘海捋了一下，安子羞涩地低了一下头，紧张地喘息着。

父亲说：“下次不要给我省饭了，你一个女孩子不能跟我们男孩子比。”

安子说：“能帮你就帮你一下，你不要放在心上。”

父亲问：“你家里没受影响吗？”

安子说：“我们那里的乡下也闹饥荒，但我父母都在上班，家里还能吃饱肚子，没受多大影响。”

两人在河岸上伫立着。天色渐渐地晚了，河里的水也黑糊糊的一片，只有船上的两三点灯火映在水面上，被拉得长长的。

过了好久，安子说：“我们回去吧。”

父亲还想和她多待一会儿，但还是尊重了安子的意见，回去了。

远远的，供销社大院门口亮着一只黄黄的路灯。安子示意父亲离远点，以防被别人看到不好。父亲远远地跟在安子后面，直到安子走进院子看不见了，他才紧走几步进了院子。

父亲和安子的爱情很顺利，两个人都把这段爱情悄悄地进行着。

5

父亲已好久没有回家了，星期天，父亲决定回家看看，并把这些天晒的饭干带上。

一大早，父亲就上路了。出了镇子走不远，就是田地了，地里的庄稼长得稀稀疏疏，但父亲发现，田埂上因为没有了野菜，缺少了往日春天里遍地黄色的小花。路边的树，有的被剥去了皮，露出白花花的树干，十分刺眼，没有了往日茂盛的枝头。父亲知道，这野菜和树皮、树叶都被人用去充饥了。

经过村庄时，看到几个面黄肌瘦的人，倚在墙脚没精打采地晒太阳。往日几条狂吠的狗已没有了，大概被人吃了，村子里静静的。

一路上，父亲心情沉重地走着。

有一条长长的路从高岗上经过，父亲走到一个坡头，忽然看到坡下睡着一个人，再仔细一看是一个年轻的女子，她的身边有一个破竹篮子。父亲低头看时，女子的脸孔煞白，没有了呼吸，早死了。

父亲加快了步伐，傍晚时赶到了家。

奶奶和爷爷刚从食堂吃过晚饭回来。奶奶先看到了父亲，把头上戴的蓝布毛巾一拽兴奋地迎上前来，一把拉着父亲的手说：“你刚到家吗？”父亲看到奶奶本来就瘦削的脸更瘦削了。

父亲说：“正好有两天时间休息，回来看看。”

爷爷也跟了上来，把烟杆从嘴上拿下来，说：“食堂刚吃过晚饭，从哪搞饭吃？”

奶奶拉着父亲进屋坐下来，父亲问奶奶食堂吃得怎样。奶奶悄悄地把村里的情况告诉了父亲，村里饥荒很严重，已有饿死的人了，食堂里的稀饭都能照见人影，人都饿得前胸贴后背了。奶奶问父亲张集那边的情况，父亲说那里也在闹饥荒。

爷爷坐在凳子上，吸了两口烟，把烟锅朝鞋底上扣扣，掉下一团黑色的灰。父亲说：“你还有烟叶吸？”

爷爷说：“哪有烟叶了，都是树叶，树叶也快搞不到了。”爷爷一笑，掉了牙的嘴就豁出一个黑黑的洞，显得十分慈祥。

正说着话，大伯和小叔回来了，两个人一见到父亲，先是惊了一下，接着就兴奋起来，大伯的脸上蜡黄的，没有了先前的红润，高高的个子因为饥饿一走路就摇晃。小叔个子不高，正是长身体的时刻，饥饿没有使他失去少年的活泼。大家都围着父亲问长问短，亲情包围着父亲，这已是很久没有的了。

因为饥饿，父亲感到一家人的身体都在减少着什么，唯有笑上的笑容还和以往一样，一点也不少。

父亲把带回来的布口袋递给奶奶，奶奶打开一看，是晒干了的饭干，奶奶一把抱在怀里，说：“这下有救了。”然后从口袋里捏出一粒饭干，送到爷爷的嘴边让他尝尝，爷爷把头扭到一边说不要不要。奶奶把饭干放到嘴里，津津有味地嚼着，几粒饭干在奶奶干瘪的嘴里嚼出了浓浓的味道，奶奶咽了一下，说：“劲道劲道，这是好米煮的饭。”

奶奶拿了一个黑色的陶罐，把饭干放里面，然后弯腰小心地放到床底下。又用一堆破鞋破衣服盖着，仿佛一堆很旧的杂物。

晚上，父亲和大伯睡在一张床上，两人坐在油灯光下，油灯的光暗淡地照着两个年轻人的脸。

大伯感到父亲和过去不一样了，父亲的身上有着一股公家人的味道，这种味道和农民不一样，有着见识的眼光，神态里也有着细致，这是当哥喜欢的。

父亲把和安子恋爱的事，讲给大伯听，说带回来的饭干有一小半是她省下的哩。大伯虽然没见到安子，但一下子就被安子的善良感动了。大伯憨厚地笑笑，说：“弟弟，你在外面放心工作，家里的事我照顾着。”

沉寂的深夜里，两个人有说不完的话。

在家里待了一天，父亲就赶回来上班了。

过了几天，父亲要去蹲点的地方，他想到当时老麦捐粮的情景，惦记着他的生活，就把这几天刚晒好的半碗饭干带上，准备帮他渡过难关。

父亲来到老麦家门口时，看见低矮的门关着，一扇破旧的门板露着很大的门缝。父亲问附近的一位村人，那人告诉父亲，老麦几天前已死了。父亲吃了一惊，问怎么回事，那人叹息了一声，目光呆滞地说：“还不是饿死的。”

父亲愣怔了一下，感到一阵难过。老麦坐在门口，每说一句话，就抹一下嘴角的情景又在父亲的眼前浮现。如果那半袋粮食还在，老麦会不会饿死呢？如果早一天来，有这半碗饭干，他会不会饿死呢？

父亲心情沉重地离开了。

半个月后，阴了很久的天，开始下起了雨。

雨水直直地下着，无声无息，仿佛万箭从天空射向地面，地面上到处都是流水的小沟，地洼处积起了一片一片的水坑，树枝在雨水中静止着，树叶被雨水冲洗得发亮，人没有办法出门了。雨下得人身上发霉，也没人来赶集了，营业员们守着柜台闲聊，打发时光。

一天晚上，父亲刚刚睡下，门突然被咚咚地敲响，父亲拉亮灯，趿拉着鞋打开门，只见一团黑影一头撞进来。父亲吓了一跳，细看才看清是小叔。小叔全身湿漉漉的，一进屋，就倚着墙角一屁股坐在地上。小叔赤着的双脚上都是泥巴，眼睛红红着，发梢不断往下淋着水，他又累又饿，疲惫不堪，脸上充满了惊恐和失措。

父亲刚想问他是怎么回事，小叔就哇地一声哭开了，鼻涕和泪水涂满了面孔。父亲蹲下身子，让他别哭。半天，小叔停住了哭泣，哽咽着说：“哥，天塌下来了，父亲和大哥都死了，妈让你赶紧回家。”

父亲一听如五雷轰顶，他不相信自己的耳朵，又问了一遍，小叔哭泣着又重复了一下。

父亲说：“我上次回家，家里不都是好好的吗？”

小叔望着父亲说：“我也说不好，你回去就知道了。”

父亲望着门外，天空黑沉沉的，雨水伴着狂风，让这个世界充满了灾难。父亲冲进雨里，雨水从他的头顶淋下来，淋湿了他的头发、衣服，父亲捋了一下湿漉漉的头发，对着天空嚎叫着。冰凉的雨水阻淹没了他的声音，使他的眼前一片黑暗。

小叔看到父亲站在雨水里，冲过来，把父亲往屋里拽。小叔哭腔着说：“哥，你快进屋，这样会淋坏的。”

父亲回到屋里，找了两件衣服，让小叔换上，然后又给小叔烫了点饭干吃。小叔吃了热饭，身体才慢慢恢复了力气。

第二天一早，父亲和彭主任请了假，就和小叔往家赶。雨小了起来，天空中满是乌黑的云，两个人赤着脚疾速地走着，溅起的泥泞打湿了衣服，但两人已顾不得这么多了，只是想快快地赶到家。

父亲一进家，奶奶就迎了上来，奶奶一见父亲就泣不成声，断断续续地说：“都是我作的孽啊，都是我作的孽啊。”

奶奶一遍遍地絮叨着，父亲看到爷爷和大伯都躺在灶前的一小片稻草上，爷爷的脸孔已变了形，已分辨不出过去的形状。大伯的脸孔是惨白的，有着痛苦的表情。望着两位死去的亲人，父亲哭喊着。奶奶拉着父亲的手，不让父亲上前。奶奶说：“儿子，离远点啊，不能上前。”

平静下来，奶奶这才把爷爷和大伯死亡的经过说给父亲听。

原来，父亲上次回去后不久，工作组来村子里挨家挨户搜粮食。

工作组搜到奶奶家时，奶奶的心都提到了嗓子眼，奶奶惦记着父亲带回来的那一小袋饭干。几个人在奶奶家低矮的房子里翻箱倒柜，奶奶跟在后一遍遍地叨咕，家里一粒粮食也没有了。

工作组的人不听奶奶的叨咕，他们搜惯了，有着丰富的经验，很快就来到奶奶的床前，把那一堆破烂一甩，那个黑罐就露出来了。奶奶“妈呀”地大叫了一声，上前要抢黑罐，但被那人一搡，瘦弱的奶奶就像一张纸片，被搡得远远的。

工作组把那袋饭干拎走了，奶奶跟在后面大叫着，揪着那个壮实男人的衣服，说：“这是我们一家人的命啊！”

那个男人回头看了奶奶一眼，说：“你知道你犯的啥罪吗？你私自藏粮食，这是破坏社会主义。”

奶奶松下了手，看着他们提着饭干走了。奶奶坐在地上，哭得鼻涕一把泪一把。没了饭干，家里空空荡荡的。

几天后，爷爷年龄大了，挨不过饥饿，在一天夜里死去了。奶奶为了能从食堂里多打一份爷爷的饭，就瞒着队里，说爷爷生病了。两天后，奶奶觉得不能瞒了，想要出丧，大伯来搬爷爷的尸体，大伯一搬爷爷的头，一股恶浊的气就直朝他的面孔冲来，大伯头一晕退了两步。当天夜里，大伯就发起了高烧，头裂开了的痛。大伯在床上翻来覆去地打滚，奶奶也束手无策，到了第二天下午，就痛苦地死去了。

听了奶奶的叙说，父亲想责怪奶奶，但看到奶奶无助而消瘦的面庞，也责怪不下去了，反过来劝慰奶奶，找来村子几个人，赶紧草草地把爷爷和大伯安葬了。

晚上，坐在灯光下，父亲一下子看见奶奶苍老了许多。奶奶头发蓬乱，一条条深深的皱纹爬满了奶奶瘦削的额头，过去那明亮的眼睛也变得暗淡起来。

父亲一个人睡在床上，双手在脑后，大睁着眼睛，痛苦又一次袭上来。父亲想着两个逝去的亲人，他们已去了另一个世界，与自己隔着一条汹涌的界河。让他们在那个世界里不再饥饿，人世间的苦难，不要让他们再带到另一个世界去。

处理完家里的事，父亲回到供销社，就埋头睡了起来。

安子知道父亲回来，没见他的人影不放心，就来父亲的屋里看看。安子看到几天不见的父亲憔悴了很多，就心疼起来。

安子坐下来，父亲沉默了好久，才长长地叹了一口气，慢慢地把家里的情况说给安子听。

安子吃了一惊，她用手一遍遍地抚着父亲蓬乱的头发，眼睛红红地说：“这个年头，有什么办法呢？”

安子的亲抚，让他痛苦的心得到了一丝安慰。他把头紧紧地贴在安子的胸前，他感到了一种依靠，这种依靠是女性的，也许是母性的，父亲在经受了这场打击后，如萍般飘落，现在终于有了停靠的岸。

临走，安子给父亲倒了一杯开水放在床头，交代父亲多注意休息，千万不要把身子弄坏了。

6

饥荒的春季终于过去了，到了夏季，上面来了新政策，农村包产到户了，奶奶和小叔在家分到了七亩土地。

一天，父亲回到了家。

父亲到家时，家的门紧锁着，父亲知道奶奶可能还在地里干活。就出村往南边的地里去找。

南冲是一片平地，一条大河环绕着，河水碧波，刚插过秧苗的地里一片青翠。父亲走在窄窄的田埂，老远就看到在地里的奶奶了。一块阔大的水田里，奶奶躬着腰在插秧，她本来就瘦小的身子，在白茫茫的一片水田里，只是一个小小的黑点。父亲心里有些难过，他大声地喊着。奶奶也看到父亲了，奶奶高兴地应着，一只手掐着腰，缓慢地直起身体，经过爷爷和大伯去世的打击，奶奶的身体越来越弱了。小叔挑着一担秧苗，正在把一把把秧苗向水田里抛，小叔年幼的身子十分单薄，每用力一下，身子仿佛要和手里的秧苗一起飞起。父亲把鞋脱了，把裤腿挽上来，接过小叔身上的担子，下到地里开始干活。

父亲赤着脚站在水田里，一股暖流便从地底下涌了上来，顺着他的腿爬了上来，一直到达他的内心，那种温暖，使他感到从没有过的充实。

几个人把剩下的农活干完，天已黑透了。

回到家，奶奶坐在凳子上，在油灯光下大口大口地喘气，然后起身去做饭。小叔的身上也溅满了泥巴，他年幼的身子，已过早地经受了劳苦。

父亲打来一盆水，给小叔洗着脚上的泥巴。小叔坐在凳子上，父亲把水撩到他的腿上，小叔的腿细细的，还不壮实，但上面已沾满了水锈的痕迹，这是长期在水田里劳动留下的。父亲一下一下地给他洗着，他在洗去小叔腿上的泥巴的同时，也在洗着自己的内疚。

父亲洗到小叔脚底上的一块长长的疤痕，父亲停下了，用手抚摸着问是怎么回事。小叔说，有一次赤脚在水田里干活，被一块瓦片划破的。父亲问痛不痛。小叔说当时不痛，从水田里上来后，就痛了。当时流了好多血，一瘸一拐地走回家的。

父亲给小叔洗好脚，又要给他穿鞋，小叔很不好意思，说：“我自己穿吧，我自己穿吧。”

回到供销社，一个念头就在父亲的心里升起——辞职回家，这个家太需要他了，他不能逃避。一连几天，父亲在夜里醒来，他大睁着眼睛，反复思考着，如果辞了职，和安子两地分居是不现实的，安子也不会跟他回去种地的。父亲被这个问题难住了，父亲想得头痛，又和衣昏昏地睡去。

这些天，父亲的脸上没有了往日的快乐，常变得愣神。父亲觉得要和安子商量一下。

那天下班后，父亲约安子出去散步。

安子走在身边，父亲可以感到她那熟悉的嘤嘤的气息，走到田野，两个人的手就拉在一起了，一边走一边轻轻地摇着，安子看到田埂边一束黄灿灿地野菊花，蹲下身子折了，放在口袋里，野菊花黄黄的花朵，像两只雏鸟的脑袋伸在窝的边沿，安子怕它们飞了似的，又用手轻轻地按了按。

往日的快乐还在安子的心头延续着，但却在父亲的心头消失了。走到一个安静处，两个人停下来，望着远方，远处是起伏的丘陵，坡上，有一片低矮的房子和起起伏伏的农田。

父亲几句话到了嘴边，又咽了下去，过了一会儿终于鼓起勇气，说：“安子，我有一件事要同你商量。”

安子感到这次散步父亲言语少了许多，听了父亲的话，转过脸来看着父亲，见父亲果然有着心事。安子说：“啥事？说给我听听。”

父亲吞吞吐吐地把想辞职回家的想法，说给了安子。

安子一听，惊诧地睁大了眼睛。说：“你要辞职？”

父亲说：“我不回去，家里就没有顶梁柱，母亲体弱多病，弟弟又年幼，实在是没有办法。”

安子觉得父亲是在开玩笑，安子望着父亲说：“你头没有发烧吧。”

父亲笑笑，说：“这是真的，我想了好久。”

好长时间，安子都没有作声，然后，生气地嘟着嘴说：“我不同意，你走了，我怎么办？”

父亲早想过这个问题了，说：“我想听听你的意见。”

安子说：“你想想，供销社正在培养你，你一走，你的前途没了，是不是太划不来了。”

父亲沉默着，安子继续说：“你再想想，你回去了，我们结婚了怎么生活。是两地分居？还是我跟你回去？”

父亲说：“我家里的情况你不知道，你要去看了，就会知道是多么的严重。”

两人谈了半天，也没有得出结论，为了不让气氛尴尬，父亲说：“时间不早了，我们回去吧。”

两个人往回走，明显没有了来时的轻松，父亲拉起了安子的手，安子就把手伸了过去，父亲紧紧地拉着，仿佛失而复得的一个宝物。

父亲的心里，被这些事纠缠着，他一停下来，奶奶和小叔子的身影就浮现出来，这是过去从来没有过的。过去父亲是多么快乐的青年啊，现在，家里的艰难成了他心头的阴影。这是一个大厦将倾的影子，是一个洪水袭来快要崩塌的大坝。看来，一个幸福的家庭对一个青年的成长是多么的重要。以前，爷爷和大伯在时，父亲没有感觉到这些，现在，苦难使父亲一下子成熟起来。

一天，父亲在站柜台，一位顾客用五元钱买了二元七角的东西，父亲在找钱时，多找了一元钱。父亲并不知道，还在想着家里的事，想着乡下正忙着耕种。过了好一会儿，才觉得不对劲，父亲追出去一看，门口已空无一人。

父亲原来是一个活泼的青年，现在却变得郁郁寡欢了，上班时，顾客多了几句话，父亲就嫌烦躁。顾客对父亲的意见也多起来，彭主任最先发现了父亲的变化。

一天下班，彭主任来到父亲的屋里。

“小赵啊，这几天怎么搞的，精神不大对头啊。”彭主任一进屋，就大嗓门地问道。

“没怎么。”父亲望着彭主任说。

“还瞒人哩，呆子都能看出来，你魂不在身上。”

父亲低下了头，没有作声。

“有啥事，就直说，不要埋在心里，越埋越伤人。”彭主任背着手，站在父亲的面前，“是不是家里有啥事了？”

彭主任真是一个好领导，好师傅，啥事都瞒不住他的眼睛，父亲的心里温暖了一下。

父亲嗫嚅着把家里的情况和自己想辞职的想法和彭主任说了。彭主任一听，惊诧了一下，他没想到这半年多来，父亲的家里出现了这么大的变故，没想到父亲竟然有这么一个想法。

彭主任背着手，踱着步说：“你怎么不早说呢！但要辞职，我觉得还是不妥，你要知道，你有这份工作可是不容易的，现在，我们正想培养你，你却要不干了，这多吃亏。辞职容易，但要回来可就难了……”

彭主任说了很多，父亲听着，脑子里乱得一塌糊涂，他不停地挠着头。他感到自己的头脑里有万马狂奔，尘土飞扬，眼睛迷茫。

彭主任说完，背着手出了门，父亲跟在后面送他，走到门口，彭主任回头拍了拍他的肩膀说：“年轻人，做事不要冲动，好好想想。”

彭主任的一席话让父亲的心里平静下来。

父亲觉得彭主任说得对，自己的天才刚刚看见亮，如果这个时候把工作辞了，自己的前程和爱情也就结束了。对于他这个农家孩子，每走一步都不易，现在，他的理想刚刚萌芽，正是迎风生长的季节，难道就这样夭折了？

晚上，父亲开着灯，在床上一直坐到深夜。夏天的夜里，青蛙呱呱地叫着，声音时起时伏，无边无际，轻风从窗户吹进来，偶尔从体肤上拂过，燥热的皮肤上凉丝丝的。不知过了多久，外面有了鸡叫的声音，父亲睁开惺忪的眼睛，一回头，黑洞洞的窗户，现在一片明亮。天亮了，早晨的阳光清新明亮。

父亲的心里一片明朗，决定留下来了，笑脸又重新回到父亲的脸上。在柜台前，与顾客的对话也多起来。

一天下班后，父亲去田野上散步，田野里一片青郁，都是成熟的庄稼，在一棵大树下，有一个简陋的小窝棚，这是农民看青用的。收获过的田地，裸露出一片黄色的土地，三三两两的农人光着脊梁在地里忙碌着。父亲看到一位老太太弓着腰在地里干活，一个少年跟在身后一会儿上前一会儿退后地忙碌着。

父亲走到跟前，在田埂上坐下来，老太太发现了她，直起了身子，问：“小哥哥不是供销社的吗？”

父亲说：“是的。”

父亲在供销社上班，时间长了许多人都认识他，但父亲却不认识他们。

老太太说：“你咋有时间到地里来，现在农村可忙死人了。”

父亲说：“我下班了，来地里散散步。”

老太太笑了笑，老太太一笑，脸上的皱纹更多了：“不把庄稼安下去了，明年春天还能得再受饿。”

父亲问：“怎么就两个人干活，能忙得过来吗？”

老太太用粘着泥土的手抹了一下脸上的汗水，说丈夫在春天时饿死了，家里只剩下她和小儿子。老太太说着，回身望了一下在身后撒肥的孩子：“唉，他还小，可不帮我，我怎么办？”

父亲告别了老太太往回走，奶奶和小叔的背影又浮现在父亲眼前。父亲拾了一根荒草在手里折着，每折一下，就觉得心里的一根沉重被折断。他想奶奶在家肯定也是这样忙碌着，里里外外都是她一个人的身影。顾得了地里，就顾不了家里。家里连着失去两位亲人，真是天塌下来了，这个时候，如果还是为了自己的私心，太可耻了。父亲甚至想，如果我逃避了留在供销社里，母亲和弟弟在家可能会死去，如果我回去了，我们这个家都能活了，难道我就不能为家庭做点牺牲？

父亲回到了房里，食堂开饭的铃声响了，父亲也不想去打饭吃。晚上，父亲决定写辞职申请。

父亲在纸上写下辞职报告几个字时，仿佛看到安子的眼睛生气地看着他。安子的眼睛和奶奶在地里劳动的身影交替着在父亲的眼前出现。奶奶用手叉着腰，在暮色里缓缓地站起来，小叔单薄的身子担着沉重的担子，在地头摇晃着。

父亲又开始往下写，每写一行字，父亲的心里都有着两个人的手在撕扯，但父亲坚持写下去。短短的一页纸，父亲停停写写，一直到深夜才写好。

第二天，父亲把辞职申请送到了彭主任的面前。

彭主任坐在桌子前，把父亲的辞职报告看了一下，站了起来，用手敲打着桌面，发出急促的嗒嗒的声音。

父亲不安地站在屋子里，看着彭主任。

彭主任停住了急促的敲打，皱着眉头，望着父亲问：“你想好了？”

父亲说：“想好了。”

彭主任说：“要不要再想想，辞职可不是儿戏，我把申请送上去，就退不回来了。”

父亲果断地说：“不要想了。”

彭主任语重心长地说：“小赵，你家里的情况我也了解，你的心情我也了解。既然你决定了，我们又能怎么说呢？”

父亲说：“彭主任，这几年来，你对我的关照，我会记住的。我喜欢这个单位，但我实在没有办法。谁不爱自己的母亲？”

彭主任走到父亲的跟前，拉着他的手说：“你是一个大孝子啊。”

父亲从彭主任办公室往外走时，感到头一阵晕眩。

从彭主任那儿回来，父亲就去找安子，决定要把情况告诉安子。

这是晚饭后的时间了，到了田地里，父亲拉着安子的手，安子像往常一样快乐地不时说上几句话，安子的声音温顺而轻柔，这是多么可人的姑娘啊。

两人在一块石头上坐下来，父亲忐忑地说：“安子，我已决定辞职了，申请已送给彭主任了。”父亲尽量把话说得随意一点，好像这不是一件大事，减轻对安子的冲击。

本来坐着的安子，一下子站了起来，她大声地说：“不是说好了不辞职的吗？怎么又变了？”

父亲望着安子，虽然天色已晚，但他能感到安子怒气的面孔，父亲仍然平静地说：“我想了好多天，但还是没有办法。我不回去，我妈和我弟弟就会——”

安子说：“你可考虑过我们的爱情！你可考虑过我的感受！”

父亲觉得对不起安子，让安子坐下来，安子扭着身子不愿意坐。父亲说：“我怎么会不考虑呢？我来对你说，心里也是难过的很，但我不能看着我妈和我弟这么艰难。”

安子说：“能有这么严重吗？你总是多虑！”

安子大口地喘息着，喘息的声音父亲听得十分清楚，父亲也站起来，拉着她的手，安子不情愿地甩了一下，父亲又上前去抓住了她的手。然后，紧紧地拥抱了安子。

父亲说：“安子，你要理解我。”

安子没有拥抱父亲，而是垂下双手，好久说：“你可考虑过，你工作辞了……”安子嘟哝了一下，最后一句话还是没有说出口，父亲猜到这句话是说，如果工作辞了，爱情也就结束了。

安子这次是真的生气了，父亲过去知道她的脾气有些拧，但他还是第一次看到。

父亲说：“安子，什么事我都可以退让，但这件事，我觉得实在不行。”

安子推了一把父亲，父亲踉跄了一下，安子说：“我告诉你，你如果辞了工作，我们的爱情也就到头了。”

父亲也生起了气，说：“随你吧！你怎么做，我都能接受，任何时候我都会歌颂我们的爱情。”

两个人开始往回走，安子快步地走在前面，父亲跟在她的后面，父亲看着她黑黝黝的身影忽然感到是如此的陌生。爱情，真的被自己打碎了，或许这场爱情只是天上的彩虹。父亲远远地跟着她，直到她拐进自己的宿舍里，安子也没有回过头。

父亲觉得心里一凉。

7

几天后，父亲的辞职申请批准下来了。

这是父亲最后一次去上班。

早晨的阳光照着供销社的大院一片晴朗，几排青砖瓦房矗立着，是如此的端庄。远处几棵硕大的树冠，迎向太阳的叶面，泛着亮亮的光泽。蔚蓝的天空上，几缕白色的云静止着，仿佛还在昨夜的睡梦中，没有被打扰的一样。

父亲沿着一条煤渣路去上班，黑色的煤碴踩在上面软软的，两边是矮矮的冬青树。这条路，父亲太熟悉了，当年来上班时，父亲第一次走在上面，是多么新奇和兴奋啊，这些年，父亲来来回回地在上面走着，度过多少美好的时光。今天最后一次了，父亲的内心里涌起了许多复杂的情绪。走到一棵冬青树前，父亲揪了一片叶子，拿在手上，厚厚的叶片，圆圆的形状，父亲用手擦去上面的灰尘，然后装进了口袋里。

父亲站在柜台后面，迎接第一位顾客的到来。这是一位中年男子，父亲热情地给讲解着，顾客觉得从没遇到过如此热情周到的售货员。

快下班时，父亲拿来抹布，沿着柜台仔细地擦着。这个冰冷的柜台，此刻在父亲的手里却有了温度，父亲对每一寸的柜台都是如此的熟悉，如熟悉他的手掌。这个几尺长的柜台，带给了父亲多少理想，然而现在，一切就要结束了，成为回忆。

父亲擦完柜台，把物品又重新整理了一下，码放得整整齐齐。

下班了，父亲关上了柜台门，像往常一样，和大家一起说说笑笑地往外走，走了几步，父亲又站下来，朝身后的柜台望了一眼，父亲把手从裤子口袋里拿出来，朝柜台挥了挥。父亲把手放得低低的，没有别人注意到，只有父亲心中感觉到了。

第二天上午，供销社正好来了一辆解放牌大货车，送完货回去时，要路过父亲的老家，彭主任就与驾驶员协商，让驾驶员把父亲捎着。

几个同事听说父亲要走了，就来到父亲的屋内，七手八脚地把屋里的东西往车上搬，父亲也没有多少东西，很快就搬完了。

这时，安子赶了过来，默默地站在一边。这让父亲出乎意料，那天晚上吵架后，父亲以为安子不再会理睬自己了。

父亲转身从打好的包袱里，找出那本《德伯家的苔丝》，走过去递给安子，说：“这是你喜欢看的书，送给你做个纪念吧！”

安子一把抓住了父亲的手，父亲感受到安子一向柔软的手突然有了巨大的力量。父亲看到她的眼里已一片湿润，嘴唇在无声地翕动着。

父亲抚摩着她的手，说：“我走了，你要多保重啊!”

安子嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来，然后用力地点了点头。

驾驶员发动了车子，催父亲快上车。

父亲紧跑了两步，攀上了车厢。车子慢慢地开动了，父亲站在车厢上，朝大家挥着手，大声地说：“再见！”

父亲看见安子紧跟着车子小跑了起来，父亲不忍看她如此的伤心，鼻子一酸朝她大声地喊着：“安子，回去吧！”

安子追不上车子，蹲下身去，大声地哭泣起来，她的手在空中划着，似乎想抓着什么，但什么也没抓到。两个女同事看见了，上来搀起安子，安子的头朝后看着，大声地呼喊着父亲的名字，汽车卷起一阵灰尘拉着父亲消失了。

父亲这一走，就成了一个彻彻底底的农民，以后的生活受尽了苦难，但已无法改变。

赵宏兴，安徽省签约作家，中国作家协会会员。鲁迅文学院第十七届高研班学员。在《大家》《山花》《北京文学》《上海文学》《飞天》等国内主要刊物发表文学作品二百多万字，作品入选《小说精选》等多个选本。获冰心散文奖、《芳草》文学奖、安徽省政府文学奖等多种奖项。出版有《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》等作品集，主编多部文学作品集。现供职《清明》《安徽文学》杂志社，荣获“中篇小说选刊奖”“中国优秀责任编辑”“中国最佳诗歌编辑”等称号。