那些疼痛与不堪的背后

◎杨恩智

（创作谈）

那些疼痛与不堪的背后

◎杨恩智

写创作谈，于我这是第一次。我不知道该从何写起，该写些什么。只好再一次读《索赔》，试图从中寻到入口。

再读这篇小说的过程中，我似乎又一次走进了那个叫普家河的村庄，走进了普家河村的人群；又一次走在了普家河的河堤上，走在了那条穿过普家河村，往鹤乡而去的柏油路上。普家河村只是我文字里的村名，她的真名叫“布初村”，是我的故乡。村庄的前面有一条小河，叫普家河。也不知是从哪一篇文字开始，我用起了“普家河村”，并一直把她当成了我文学的村庄。在经过不同程度的装点和修饰后，我将一个又一个的故事装进了这个村庄；让一个又一个的人，行走在这个村庄里，行走在这片山河间。村里，也确有那么一条柏油路，它从昭通城通往黑颈鹤自然保护区大山包。布初能通柏油路，是沾了黑颈鹤的光，沾了大山包的光。这路一通，随着全国各地前往大山包的游客不断增多，故乡的人，争着抢着，把房子从一个又一个的山湾里，搬到了公路旁，开起了小卖部或洗车场。在一本地名志上，我查到了“布初”这个村名的解释：“布初，系彝语博初，意为前面有一座大山挡住去路的地方”。村庄原本确实是四面环山，不但偏僻，而且闭塞，但这条柏油路一通，便在以往的交通基础上，进一步打开了村庄与外界的联系，不但村人可以随时外出，更主要的是，随时均有外面的人穿过或者进入村庄。这些从外面穿过或者进入村庄的人，加上这些年来不断涌向外面打工的村人，不但在改变着村人的经济状况，也在改变着村人的思想状况。在一次次的回乡过程中，我分明感觉到村民越来越不再是我们记忆中的那种朴实和憨厚，他们甚至已有了一定程度上的狡诈与圆滑。为此，我不知道我该是庆幸还是悲哀。走在村里的那条柏油路上，我甚至在心里问自己，这路是通了的好，还是不通的好？就像我在《索赔》里写的那样，这条路铺成柏油路之后，“翻车之事，便在普家河后面的山路上时有发生；撞人之事，也在普家河村及向两边延伸而去的路上偶有发生。”走在这条路上，我就像小说里的田世能，心头常常会莫名地发悸。

现在，我想起了那个被一辆客车撞死，我叫三爷爷的人。我也想起了那辆翻滚在村后的一个山湾里、被摔得不成形的车子。那是一辆银灰色的小轿车。据说，那起事故死亡三人，包括车主。或许就是因为车主的死，导致了那车一直没被移走，到现在还躺在那山湾里。事故发生后的第二天，我在老家，曾站在山梁上远远地看过；后来回到老家，往村后的山上去闲游和漫步的时候，又站在山梁上看到过多次。一次又一次的遥望，让我有了《索赔》这篇小说。

老实说，最初思考这个小说时，我想的不是写成现在这个样子。那时，我是想通过那辆车，来考量这个村里的人物，考量他们的人性。我在小说中说过，“每每遇上翻车之事，村里的人都会赶去看”，我让自己想象他们看过后会做些什么？他们是不是也会像我们看到的那些新闻，面对一辆翻了的货车，为捡拾那些货物而发生争抢、吵嘴，甚至大打出手。从某种角度上来说，这是完全有可能的。最初的设想中，我是准备让他们为这辆车的轮胎、座位、方向盘、大灯、小灯，甚至成了破烂的铁皮，或争或抢，而不顾左邻右舍及或远或近的血缘关系费尽心机。说直接点，我依然想写那些人性的不堪。有那么一段时间，我曾致力于这方面的书写。曾以为人有善的一面，也同样有恶的一面；书写人性的温暖重要，揭示人性的不堪也同样重要。甚至于写过那么一部中篇，其间的山山水水，包括那个故事的原型，均取自普家河，但最终却不忍让这个故事污浊到我的这个文学村庄，将小说名《普家河旁》改成了《冷水河旁》。那是我唯一一篇不想将其故事放在普家河这个地方的小说。也是因为那些小说，一些师友给了我提醒，让我改变一下书写方向。为此，我做过不少思考和努力，以至于在动手写这篇最初拟定为《端午图》的小说时，改变了整个小说的故事构架，放弃了那些饱含人性之不堪的细节，放弃了那些事件穿插、时空交错的所谓技巧，回到了现在展现的这个故事上。

我的文学村庄普家河依然还是一个贫困的村庄，一如我的故乡布初。对之于故乡，我是深爱着的，也许就是因为这种深爱，所以常常会产生一些怨和恨。我何尝不想故乡之万事皆如人意？可这又哪能呢！有时我甚至希望自己离她再远些，或者就是长时间不回去，或许那样，自己就能在心中将那些不堪滤去，只存那些美好。可我生活的小城，离我的故乡只有四十七公里路，加之我的父亲和兄长还生活在那儿，时不时地，我就会往那儿去上一趟。在一次次的回乡过程中，我感受着的，更多是故乡人的疼痛与不堪；而让我不断地思索和想象的，便是那些疼痛与不堪的背后，究竟是些什么。

好在，从《索赔》这儿起，我开始倾注于故乡人的人性温暖。虽然在再读《索赔》的过程中，感觉到好些地方不尽如人意，但毕竟已经开始。以后，我只能进一步思索，并努力书写。

最后，感谢《小说林》，给了我让《索赔》面世和说上述话的机会！