故纸堆里的陈翰伯

李辉

人们能看到陈云一九二五年在上海商务印书馆时期的照片，应该感谢著名出版家陈翰伯先生。

一九五九年，陈翰伯将珍藏的“商务印书馆发行所职工会第一届执行委员会委员摄影”捐献给当时的“中央革命博物馆筹备处”。他的这件捐赠，自然被列为革命文物，并复制三张。为此，陈翰伯收到一份感谢函和捐赠证书。感谢函上写着：“一送陈云副总理，一带交上海办事处，一连本函存卷。” 同时，感谢函上还标注了捐赠照片上的人员姓名，陈云居前排左三。

对陈翰伯，我素无研究，但现代史上的商务印书馆，在我心目中一直占据着很高的位置。在熟悉的一些老人那里，我时常听到他们对这位著名出版家的赞誉与钦佩。没想到，多年之后，此次捐献的照片复制件、证书、感谢函，连同陈翰伯写于“文革”中的部分检讨交代，一并出现在我的面前。

证书上印章的红色油墨已褪色，交代书上满纸工工整整的笔迹却依然清晰。故纸堆把一个时代的前前后后紧紧裹在了一起，一个人的生命，也被无情地紧紧裹住。岁月不断发酵。人的风光与卑微，人的欢喜与忧愁，在故纸堆里到底被酿成了什么，我一时间竟无法静下心来仔细琢磨。

一封两页纸的请示信，留住了我的目光。没有注明年份，但参照其他材料，应是写于一九六六年的十月。当时，陈翰伯和许多卓有贡献的知识分子一样，正被隔离起来，关在“牛棚”里接受批判。

陈翰伯的请示信写给当时商务印书馆的“革委会”。用的是文化部公用稿纸，红格，15×20的规格，钢笔书写，蓝色墨水。

黄××并转革委会：

十月六日李××通知集中学习人员，以后我可以在星期六、日两天回家。我非常感谢组织上的安排，并将努力体会这种安排的精神，作进一步的反省和检查。

上星期六、日，我没有回家。

我家几个门上、窗上还贴有封条，衣箱上也贴有封条，几个家具上还贴有“国家财产不许乱动”字样。我自己不便把这些封条揭下。能否请革委会派人给揭下来，并请对我同住的肖凡家，说明这是组织上同意揭下的。当然也要说明我的问题不是已经解决，仍要请他们加以监督。

有几把门上和箱子上的钥匙能否发还给我。

我老婆卢琼英是否可以回家了，我不知道。能否请革委会打电话问问中国妇女杂志社的革委会，然后把情况告诉我，如果她能回家了，我准备从下星期起按时回去，按时回来；如果她还不能回家，我暂时也不回去。

陈翰伯

十月十二日

文字简练而明确，一如以往文风。以“戴罪之身”请示，但行文仍显得不卑不亢。

在陈翰伯的这封请示信第一页上方，有用圆珠笔书写的这样一段话：“据中国妇女杂志社来电话，卢琼英暂时还不能回去，已通知陈本人。”

“如果她还不能回家，我暂时也不回去。”如信所言，陈翰伯不会独自一人去推开自己的家门。

陈翰伯没有想到，在此期间，他的夫人卢琼英正在其单位全国妇联受到严厉审查。一九六六年八月三十日，全国妇联无产阶级“文化大革命”办公室致信商务印书馆“文革委员会”，要求对方“勒令”陈翰伯配合调查卢琼英的各项情况。来函如下：

商务印书馆

文革委员会：

你处揪出的反革命分子陈翰伯的老婆卢琼英是《中国妇女》杂志社前任副社长兼外文刊物英文版《中国妇女》总编。在这次文化大革命中群众揭发了她许多反党、反社会主义、反毛泽东思想的罪行。现在我们请你们协助，勒令陈翰伯交待他和卢在政治上的联系，卢历史情况、入党情况和入党后的活动情况等。

我们具体想了解以下几个问题：

在政治上，陈和卢的反党活动联系？在文化大革命中陈和卢有些什么阴谋活动？

卢琼英的家庭情况？历史情况？卢怎样和陈结婚的？

抗日战争以后，卢是怎样经西安到延安的？卢是怎样入党的？入党后又怎样从延安到白区？组织关系是怎样转的？以后组织联系情况怎样？（交待时间、地点、联系人、证明人）

从一九四二年到解放，卢的组织关系是谁负责联系？给卢的任务是什么？

卢到上海美国新闻处当翻译是哪一年，有多长时间？怎样去的？有无党的指示？当时组织上的联系人是谁？后来又怎样离开的？这一段卢政治表现如何？

卢琼英在上海美国新闻处时，怎样分得日本人房子的？以后如何处理的？

希望最近能将陈翰伯交待的以上有关情况告诉我们。

此致

革命的敬礼！

全国妇联无产阶级文化大革命

办公室（公章）

30/8

这封公函上，商务印书馆某位“文革委员会”负责人九月三日作出批示，签名无法辨认：

请蒋宝恩同志与陈谈，要其交待。××× 66/9/3

在此情形下，陈翰伯期待的夫妇同时回家，怎么可能实现？

家门何时向他们再度敞开，夫妇何时再度重逢，不得而知。