成为孩子

郁喆隽

“哲学始于惊讶。”（柏拉图《泰阿泰德篇》）然而扪心自问，你有多长时间没有感到惊讶了？如今的人们总是以见多识广为傲，似乎见过世面的人是不会大惊小怪的。反之，好像一旦对什么东西啧啧称奇，就会被讥笑为见识不足。生活陷入了西绪福斯式的循环往复之中，日复一日，难以自拔。我并不曾留意，花坛里究竟是什么鲜花在绽放；我也没有听出，窗外鸟儿的叫声和以往不同。

我总以为，每天都经历的那些人和事是如此熟悉，不需要多一瞥关注，也不用多一秒停留，更无须多一点思考。直到有一天，有孩子问我：为什么天空是蓝色的？星星为什么眨眼睛？雪花为什么是六角形的？我看不见月亮的时候，它还在那里吗？太阳明天还会从东方升起吗？……

美国心理学家加雷斯·马修斯（Gareth Matthews）在《哲学与幼童》（Philosophy and the Young Child， 1980）中说，孩子天生就是哲学家，因为他们还没有被成人世界的条条框框束缚。而媒体批评家尼尔·波兹曼（Neil Postman）则认为，现代生活方式和传媒造成了一个意想不到的后果——童年正在缩短甚至消失。我们从未幼稚，就迅速老成；从未率真，就已经沉稳；从未好奇，就已然刻板。

近几日偶然翻到梭罗的一句话：“年增岁长未必就更适于充当年轻人的导师，因为所得往往不及所失。……老实说，老年人并没有什么十分重要的忠告可以赠送给年轻人，他们本身的经验残缺不全，而他们的生活明摆着已是一场场悲惨的失败，他们对此谅必心中有数，无须明言。”（《瓦尔登湖》）对人而言，年岁必定增长，此乃自然。值得担忧的是，自以为经验和岁月同步累加，而事实上并非必然如此。难怪歌德曾感叹：“留心，魔鬼是个老年人，所以要了解它，你得先变老。”（《浮士德》第二部第二幕）

我在人群中找寻一双眼睛，它们清澈无蔽。我在城市里等待一束目光，它直达心底。我在内心守护一种惊讶，它浑圆本真。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说，精神有三重境界——骆驼、狮子和孩童。骆驼将一切重负都背在自己身上。狮子要攫取自由，在它自己的世界里称王。而“孩子是纯洁的，是遗忘，是一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定”（钱春绮译，三联书店2014，第23页）。你愿意成为一个孩子吗？