十只羊

青梅原名刘清梅，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十二届高研班学员。著有长篇小说五部。在《中国作家》《文艺报》《山花》《广州文艺》《阳光》《时代文学》等报刊发表作品若干。有小说被《长江文艺·好小说选刊》转载。

李大年在他那只母羊生了两只小羊后的第三天，来找我父亲坐了一会。

父亲说：“看，生了小羊多好，你这个羊倌是添了人口哩。看你身子弱，你应该在医院里多住几天。”

李大年满是忧伤地看了父亲一眼说：“叔，我怕，再不回来，会再也看不到我的羊了。”

父亲还没有答话，坐一旁的母亲不由得一阵心酸。这些年李大年着实太孤单了，除了陪伴他的那七只羊。他几乎再没有可以说话的人了。母亲这时就有些愧疚，她想起来曾经甩给他的那一记耳光。

母亲湿着眼眶，起身从里屋的衣柜里翻出了一件父亲的黑色旧羊毛衣，这是她自己用纺车纺的。她把毛衣递给李大年说：“这天越来越冷了，穿着它吧，也好御些寒。”

李大年并没有推托，他把毛衣接过来放在脸颊上贴了贴。然后很仔细地穿在了身上，并抻了抻衣角。这一夜李大年并不说离开，他坐在那里，久久地不语，再后来，他开始对自己呢喃了起来，他是呢喃着离开的。李大年离开后，风把屋门拍得贼响。让人恐惧的山风盘旋在山里，久久不去。

李大年就是在这天夜里殁的，他的身上还穿着母亲送与他的黑色羊毛衣，他拱起身子用双手抱头跪伏在地上，他把身子缩呀缩呀，缩成羊羔儿初生时的模样。他的那七只大羊连同两只小羊自觉站开把他环绕在中间，它们是一色的白，衬托着他一点的黑，像极了太极八卦中的那条阳鱼。而他不是鱼，他只是一只羊而已。

我原是记得这个李大年的。

李大年是羊倌李老爹的儿子。李老爹那时有五十多岁，整张脸上沟壑丛生，常年穿着一件深灰色的褂子，腰里系着一根暗红色的带子，裤子永远是解放绿，鞋子永远是黄帆布，脖子上经年挂着他的旱烟袋，烟袋锅子上垂着一只挖得完好的菱角。

李老爹的菱角挖得完整，拿在手里，不细细地把玩，很难发现在那两只牛角尖那儿分别有一个米粒一样大小的针眼，菱角的肉就是从这针眼里被一点一点仔细挖出去的。

李老爹的菱角，我常常想拿来玩一玩，或者如果自己也有一只这样的菱角就好了。

有一次我就在李大年家门口的台阶上，捡到了挂在李老爹烟袋锅子上的那只菱角，菱角乌黑油亮，有了些经年的味道。

我把捡到的菱角送还给李老爹时，李老爹正蹲在羊圈前闷头抽烟锅儿，他看到我手里的菱角先是一愣，接着瞪了一眼跪在那里学着剪羊毛的李大年，李大年的脸蛋儿一霎儿白一霎红的乱了颜色，看到李老爹看他，他手里的羊毛剪不由得一哆嗦，那只乖巧的羊儿“咩”的一声，从他的手下逃了出去，一下子窜进羊群里，再不肯就范。李大年慌忙里起身去捉，他的眼光只急急地朝着我瞟了一下，我忽然一下子明白过来，这菱角敢情不是李老爹丢的，是李大年故意放在那儿给我的。

我的心里有一阵儿暖暖的美，我垂下了眼帘，看着自己的双脚，脚丫子在那双蓝碎花花布鞋里动来动去地没了主意。

李老爹并没有生气，倒是没过几天，我还真得了一件宝贝，是一只新挖好的菱角。我接过李老爹递来的菱角，看到他烟锅袋上已经吊了新的坠线绳儿，那只油亮乌黑的老菱角正垂在那儿微微晃动。“菱角是大年挖的。”李老爹说完长长地吐出一个个大大的烟圈，他的眼睛空洞地望着那慢慢消散的烟圈，低下头来他忽又重重地叹息了一声说：“人与人总有不一样的命啊，没有办法，这都是命。”

我不懂李老爹说的什么命不命的，我有了菱角，这让我欣喜若狂。菱角在同学中引起了轰动，特别是钳子，他不仅强行来扯我脖子上的彩绳儿，还强行把彩绳上挂着的菱角握在手里，隔得太近了，我看到他那一股长鼻涕垂在嘴巴上泛出青亮的光。

“狗钳子。”我暗暗地嘟囔了一句，“赶明儿我就让李大年来揍你！”不知从什么时候起李大年在我心目中已经是我很亲密的朋友了。

听母亲说这李老爹人忒老实，混到老也没娶上个媳妇儿，他没有媳妇却怎么还会有个儿子？我曾经很认真地想过，想啊想啊就想到了一个结果，莫不是他天天放羊，是羊给他生了这个儿子？我一直思考着这个问题，思考的最后结果就是羊确实给李老爹生了这个羊儿子，你没看到李大年的耳朵和眼睛吗？那耳朵与羊的耳朵简直一模一样啊，还有那如同水珠一样的眼睛，还有那一张略向前突的嘴。有了这种想法，怎么看李大年都好像是一只羊。

为此事，我不止一次地偷窥过李老爹，除了新近哮喘犯得勤外，李老爹太正常了。为此事，我还不止一次偷窥过李大年，有时是在他放羊的时候，我看到他坐在草坡上怀里抱着一只羊，他把鼻子压进酥软的羊毛里，尽情地呼吸着；有时他并不抱着羊，而是把身子拱起来，伏进羊群里，在那里与羊儿们一起品味着草的芬芳，而且会拱起身子来很久很久，以至于我都没有耐心再等候下去的时候，他还混在羊群里怡然自得；有时他又并没有伏进羊群里去，而是把那些羊丢在山坡上，任它们在山冈上自由散漫，他只会把其中一只雪白的羊单独牵出来。牵着这一只慢慢在山冈上走，好像是一对并肩散步的恋人一样，非要等到黄昏时分，李老爹在山下跳脚吼叫的时候，他才惊醒般拉着那只羊跟在列队下山的羊群后面。

李大年是羊吗？村里的人从来没有想过这个问题，也好像没有人在意这个问题，李大年是不是一只羊与他们又有什么关系呢？我有一次对钳子说李大年是只羊，拖着一尺多长鼻涕的钳子，嘎嘎地大笑起来，因为笑得急，把鼻涕“哧溜”一下不小心吸到了嘴里。在他蹲在地上干呕的时候，我趁机踢了他一脚跑掉了，这个烂钳子臭狗头，我还没有说他是一条狗呢，一条拖着长鼻涕的狗。

钳子不再和我玩了。每天放学后我只好一个人去割草，割呀割，割得我头都大了。有时候我只是背着筐到山坡那里去，到了山坡上我并不急着割草，而是把筐扔到一边，仰面躺在草地上，看头上的蓝天还有变化万千的云彩，再偷偷地骂上一通钳子，常常不一会就睡着了。睡着的时候还会做些歪七扭八的梦，梦醒了，天也晚了，才急慌忙去割一些草蓬蓬着放进筐里，急急地回家去。往往这个时候，我会碰到从山上赶羊下来的李大年，他这时会从羊群里变戏法一样变出一大抱青草来，看到我，并不说话，只是把青草放在我的跟前，并向着我的筐里看上那么一眼。我才不会客气呢，三下五除二就把这些草塞进我的筐里，然后对着已经走到前面的李大年和李大年的羊群说一声谢谢；有几次说谢谢的声音大得很，把混在前面羊群中的李老爹唬得一哆嗦，李老爹便睁大眼睛看着羊群，半晌才又低下头，扬了扬手中的羊鞭，啪一声脆响，那些羊便咩咩地下了山。

再后来，李大年便直接跑来帮我割草了。他已经能独自放羊了呢，他把羊儿留在山坡上，那些羊儿静静在待在那儿唏嗦吃着草，他就弯下腰在我的身边割草，他割草也是一把好手，没几下就把我的筐塞满了，甩甩手，把手上的青草汁先放在嘴边深深地嗅一下，然后才蹲下身子把地里的土抓在手里反复地搓，这样手上面就不会留下大面积的草渍了。

割完草，我的任务就完成了，我跟着李大年去他的羊群那儿，他的羊欢喜着我的到来，漫山遍野顿时响起成片的“咩咩”声，那是列队而来的欢歌，我看到李大年的脸上蓦地有了光，那光打动了我，让我好想把手伸进他蓬松的头发里。许多年过去后，那种光还出现在我的记忆里，记忆的画板上我伸出长长的手臂，把李大年和李大年的羊都揽进了我的怀里。那是一种温情的拥抱。

李大年帮我割草，为感谢他，我就教他写字，先写会他自己的名字。李老爹因为穷并不曾让李大年上学识字，李大年对于我能天天背着书包去上学不知道有多羡慕呢。他很认真地听我背书，很专心地学写自己的名字，好在他的名字笔画少，好写得很，小半天工夫就会写了，写得尽管有些扭，但已经很不错了。他用小石块或者小树枝在山坡上一遍一遍地写自己的名字，李大年，李大年，慢慢地李大年的名字旁边又多了两个字麦子，麦子，麦子。麦子是我的名字。

李大年十六岁那年初春，李老爹有一次喝醉了酒，腿给摔断了，把羊都拿来卖钱治腿，可是他的腿到最后还是跛了，没有了羊又跛了腿，李老爹的脾气开始大起来。大脾气的李老爹此后只活了十年。

那年冬天，李老爹的哮喘来势凶猛，李大年天天给他熬草药，院子里弥漫着浓烈的药香，药香让李老爹又不停地咳起来，咳着咳着李老爹就上了脾气，他一脚冲药罐子踢去，脚起罐落，“啪”罐子掉在地上，药汁淌了一地。“滚，滚，这天，这地，这人都统统给我滚，不活了也罢，不活了也罢。”李老爹双手抓在胸口，好像要把那憋闷着的胸膛给撕裂开，好把那一直不能顺畅的呼吸给释放开。

就在那年冬天，李老爹被冻死了。那是一次久违的醉酒，那天夜里的雪，自得耀眼，那天夜里的梦，做得充实。李老爹跌雪堆里太久，救不回来了。

李大年给李老爹摔老盆送终。他从老爹走的那天起就一直没有眼泪，他被邻居指配着做着做那，一会要给老爹擎口净面，一会要给老爹挂打狗饼，一会要给老爹点豆油灯，一会还要跪谢那些来帮忙的人。等老爹入殓由人抬着送进李家的祖坟时，李大年也没有哭，等那些土被一铁锨一铁锨填成一个大土包包时，李大年突然大喊了一声，口吐白沫仰面倒了下去，吓得大伙儿又是掐又是揉，半晌李大年悠悠醒转来。他躺在那儿自个儿吃吃笑起来，他看到高高的坟头上面正站着老爹，老爹骑着打狗棒，有点像骑扫把的男巫，老爹没有一丁点儿的悲伤，他笑嘻嘻冲李大年伸出了一根手指，用这手指指了指自己的头，接着他的头发开始变得蓬松飘逸起来，头发上面突兀地鼓起两只硬邦邦的羊角，那脸也慢慢变成了一张羊脸，羊的眼睛向前突现出来，羊的嘴巴用力地呶了呶，李大年看得呆了，只见这个羊面人身的老爹，羊发飘飘，随着两脚胯下一蹬，那打狗棒流星一样向着西天方向飞逝而去，“唰”的一下，老爹便消失得无影无踪了。

二十七岁那年，李大年开始重整张罗着放羊，他的羊从一只两只三只增加到十只，从十只增加到二十只，这二十只羊让李大年土豪得像个财主。看好土财主李大年，有邻村的人就想嫁女儿过来，后来在张大妈王大姨张罗下，李大年终于娶上了个脾气有些古怪的媳妇。她不爱说话怕见人，后来知道是有癫痫的老毛病，可好人家的女儿谁肯嫁过来，就这也比他爹强，好歹也成了一家人，日子眼看着红红火火地过起来了。

李大年结婚前半月，邻居们都去帮忙缝棉被，母亲也去，母亲去李大年家帮忙，总不让待嫁的我跟去，尽管我缝棉被的手艺也已经炉火纯青。

我隔着蜿蜒伸展的山路，听得见李大年的羊群，这些羊儿下山的时间越来越晚了，这些羊儿回圈的脚步越来越沉了。

李大年有好几次是特意赶着他的羊群，路过我家门口的，他知道我会在门口看落山的夕阳，他晓得我会在夕阳的余晖里嗅到所有青草的香。

“咩。”是羊在叫。

“麦子……”是李大年在叫。

我抬起头，看着停顿下来的羊群，看着羊群前站着的李大年，他无助地站在那里，含了水珠的眼眸里全是深深的哀愁。

“麦子……”李大年上前跨了一步，他握住了我的手，他的眼眸低垂下来，他瑟瑟发抖，紧张得说不出话来，只一味地握紧我的手，我也没有说话，只静静地看着他。童年的时光总是很美，总是很顽固地镶嵌在记忆的栅栏上，犹记得西山山坡上那个迎风而立的瘦弱少年，他跪伏在那里，十分仔细地一笔一画地写着一个人的名字，麦子，麦子。

我的眼泪，不由得落了下来。

“砰！咩……”羊群被母亲打乱了吧，羊儿咩咩叫着开始乱了方寸，李大年先被母亲搡了一把，险些要被搡倒，接着他的脸就受到了一记响亮的耳光，他的脸色瞬间灰暗了下来，他嗫嚅着嘴离开，跟在他后面的羊群如同他一样踉跄而去。

“麦子！”母亲一把把我拽进院子里。大门哐当一下子被重重地关上。母亲“啪”那一记耳光，是那个七月里我唯一记得住的声响。

母亲一脚把跟前的破塑料桶踢得老远，塑料桶咕噜噜滚出去，最后停到回家来的父亲脚下，父亲弯下腰把桶拿在手里，诧异地问：“这是咋的啦？这个桶还能用哩，等我把它剪成菜槽喂鸡。”

母亲什么也没有说，她转身走回屋里，半晌后她才记起，她是回来拿红线用的，李大年家帮忙缝棉被的女人们还在等着呢，母亲急忙站起身来。

到了李大年正式结婚那天，母亲让我去城里表姐那送小米，母亲提过来一袋米，里面全是用新收成的谷子碾压出的小米。

走出村子好久了，我还能听到身后那一片欢快的唢呐声，那莫不就是《百鸟朝凤》？我的眼前全是侧身翻转的飞鸟，它们上下翻飞，相互追逐，此起彼伏，争相欢歌。村庄终于被落在身后了，再见了李大年，我童年的朋友，我步子沉重，最终还是一步一步挪到了城里。

母亲老了，她准备在把纺车收起来前给我织张羊毛毯。刚进三月她就打电话来与我说，“都老了，织起来慢。”母亲的声音里有着淡淡的哀愁，她说羊毛选用好的。就用李大年家的。

春夏之交，是剪羊毛的好时候，李大年是庄里剪羊毛最熟练的人。他先把羊从圈里赶出来，然后把羊的四条腿一前一后分别捆绑住，让羊侧躺在地上，在他的面前羊很温顺，躺在地上乖乖地一动不动，只是偶尔发出一二声“咩咩”的叫唤，那是羊儿在同他作着交谈。先从羊尾巴开始剪，然后是腿上身上循序渐进。剪刀一下一下剪过去，羊毛一点点翻过来，露出羊身上洁白的毛根和皮肉。剪过毛的羊回到圈里，轻盈地奔跑撒欢儿；再后来，他再剪羊毛时不再将它们捆住，而是轻轻将它们夹在自己的胳膊下，先把羊头部附近的羊毛剪去，便顺着手掰开它的脖颈，几声咔咔的剪刀声过后，露出了粉红色的羊脖子和肩胛，这种柔软的润红引人注目。他把羊翻转了一下，使它一侧着地，然后用膝盖轻抵住它的头，_行一行地剪下颈下的毛，接着剪它的肋和背，最后剪的是羊尾。

李大年剪下的羊毛光滑地铺在苇子上，好像苇席上盛开了大片祥云。

母亲把买来的羊毛抱在怀里，这些羊毛说是买的，其实跟送的差不多。李大年把挑选好的羊毛递给母亲，但他并没有要母亲多少钱，他给母亲羊毛时嘴巴有些干涩，他心里一直压着一块无比沉重的石头，那是块怎么样的顽石啊？把他的心压抑得又冰又冷，他自觉不自觉地总是会想起麦子的眼神，那是对他了如指掌的眼神，那是对他理解同情的眼神，那眼神，让他每每想来，那心就不由得一阵阵悸动。李大年望着两鬓斑白的母亲，母亲的眼神有时候好似麦子的眼神。李大年接母亲递过来的钱。只是抽取了其中最小的一张，他把那些钱退还给了母亲，他嗫嚅了半晌后虚弱问了一句：“麦子啥时候能回来一趟呢？这些年她日子过得好不？”母亲好像没有听到他的问话，而是急着把手里的钱又递了过来，推让一番后。母亲始终没有回答他的问题，看着母亲的背影，李大年握着手里的羊毛剪颓废地蹲在地上。

十月里，母亲织就的羊毛毯就迢迢千里地来到了我的怀里，软软地柔柔地扑伏在我的手下，这让我想起少年李大年曾无比虔诚地跪进他的羊群里。

只是母亲并没有说起李大年的近况。关于李大年的情况都是父亲打电话时忍不住与我说的，村里人的日子都好起来了，李大年家的日子反倒过得不好，他婆娘最终还是毁在了她的癫痫上。没了婆娘的李大年又当爹又当娘地拉扯着俩儿子，儿子们比他强，先后娶了媳妇成了家。儿子们长大了，竟谁也不想照顾他，他与他的羊便搬到山屋子里去住，山屋子盖在他的小果园里，小果园在庄头上，离着我的娘家很近。

我原是不常回娘家的。

又过了许多年，我已经到了开始怀旧的年纪。

今年冬月，我归家给父亲过七十岁生日时，听到了关于李大年的一件事。

父亲从六十岁那年开始放羊，他一直在放着三只羊，多了不敢放，怕那些羊不听指挥。放羊的父亲与李大年成了形影相随的羊友。父亲说，“李大年的山屋子，是进不得人的，那羊膻气老大，熏得人近不得前。”

“也是，羊膻气可是不好闻，李大年是不怕的吧。”我说。

“他是怕羊丢呢，你不晓得，这些年偷羊的事更多发生了，而且现在已经改进了方法。先是踩点来偷，一旦被主家发现，就地把羊捅了，捅羊比偷羊更方便快捷，把羊给捅了后，这些小偷就飞快骑摩托车跑掉，你想一想，摩托车多快，一踩油门，留下一屁股烟没影了。主家羊被捅了，是舍不得吃的，心痛到天麻麻亮，就会准时有收羊的来，大声吆喝着收羊味收羊味，主家就会忍痛把死羊卖给收羊的。当然价格是比活羊压低很多，可是又能有什么办法呢？”

“咋不报警？”我说，“爹，你最多就养三只啊，多了不行，你不知道我有多担心，就是担心村里偷羊的多。”

“我没事，咱羊少。倒是李大年出了事。”父亲说，母亲这时用胳膊肘碰了一下父亲的手，父亲看了一眼母亲并没有停下话头，“李大年有一只黑山羊呢，是那只黑山羊救下了他。庄里无贼。外贼不来。那个钳子可不是个好东西。”

“钳子是条鼻涕狗。”我说。

“你说的啥？”父亲停下手里的活计，把头转向我，他的手里正在搓着烟叶，那些叶子宽大的烟叶是他自己在山地里种的，劲大着呢。母亲搓了一会就走开了，她还有一大堆的事情要做。

“没什么，”我问，“李大年的羊没了？”

“嗯哪，那些羊，大年是想卖了等寒食节给自己修生坟的。”父亲说，“可是没等卖呢，就让人一锅捅了。”父亲说完很是心痛地摇了摇头，“这个损失差点让李大年心疼死！”

羊没能被偷走，因为羊在李大年的屋里，由那只黑山羊堵在门口，山屋子外面的狗已经给喂了药，整个半山腰里，李大年的喊声很快就被湮灭在山风中，离得最近的我的父亲母亲也没有听到任何动静。黑暗中李大年被一个人狠狠按在床上，一动不能动，他的嘴也被紧紧捂住，那些羊在黑山羊的带领下集体发出了鸣叫，不是平日里的咩咩声，是那种疹人的哀鸣，一声接着一声，一浪高过一浪，没有办法，实在没有办法，黑暗中寒光闪闪，手起刀落，那些站着的一团乳白的羊一只一只又一只地被撂倒在地，没有了动静。血汩汩地淌了出来，流了一地，羊的眼睛静静地凝视着这黑暗。

黑暗中黑山羊一跃而起，先是跃过倒在地上的同伴，接着又跃过其中一个人影，跃过那个人影手中明晃晃的尖刀，它冲着床边跃起，那样一团黑旋风从半空中裹来，“啊，我的眼睛！”另一个人影从李大年的身上跳下床来，用手捂住了自己的脸，“扑哧”黑山羊再次跃起刚要落地时，那把锋利的尖刀已经捅向了它的腹部。“咩！”黑山羊最后的声音短促而凄厉，李大年大叫一声，翻身而起把黑山羊接住抱在了怀里。

“啊，不让我活！”李大年发起了狂，他狂叫着从床脚下抓起一根钢叉，钢叉行使出了史无前例的威力，两个人影哇哇叫着抱头鼠窜。

李大年没有追出去，风吹了进来，他丢掉钢叉，跪在地上，把十只羊一一拉过来堆在一起，那些羊的眼睛，在无尽的黑暗中，慢慢流出了眼泪，一滴一滴，李大年整个身子在这片有血有泪的血腥中软了下来。

空荡荡的山屋子里，李大年心如死灰。

李大年躺在床上快一个月了，儿子媳妇儿谁也不到炕前来，李大年的十只羊已经给来收羊的人收走了，是父亲出面谈的价钱，李大年已经没有意识了。后来还是有些愧疚的钳子爹与父亲一起出面，找了村主任，村主任出面找了他两个儿子，让两个儿子凑钱重新给他买羊。大儿子面无表情地说：“是，黑山羊是好，也能辟邪，可是不好买。我们两家没啥钱，别说买十只，只买到这七只家里就要揭不开锅了。”小儿子附和着说：“嗯，嗯，是哪。”

李大年从病榻上颤巍巍地爬起来，挨个抱着那七只雪白的羊，抱了又抱，舍不得松开手儿。还把嘴巴凑着羊儿的耳朵咕咕噜噜地说个没完。赶着七只羊，李大年与他的羊儿一起爬上了山。他右手把羊鞭高高扬起，冲着西山甩了一记响亮的鞭儿。

因为给李大年买羊的事，两个儿子与他自动断绝了关系，人过人的，羊过羊的，人羊互不侵犯。你和你的羊就一起过吧。两个儿子最后撂下了话。

李大年更加沉默了，这些年来，他几乎不与人说话了，他向前突出的嘴已经瘪了下去，好像一块被风干了没有任何水分的腊肉。大多时间里他都是在说着听不懂的羊语，好像只有这样他才能找得到他活着的理由和勇气。

我这次回娘家来一直到离开，听父亲说了太多太多李大年的事，却并没有看到李大年这个可怜的人。父亲说李大年这次病得甚是厉害，是由村里的皮卡送去的医院。

等我回到所在的城市，与母亲通电话，母亲在电话里说父亲去帮忙看护李大年的那七只羊了，其中有只母羊就快要生了。