海滩

震杳本名刘洋，一九八二年生，黑龙江大庆人。

男人总是抱怨妻子不懂生活，缺少风情，对此妻子显得无可奈何。她明白风情是种美好的东西，但具体该怎么做，如何得到，却不得而知，自然也就无法相应地去增加些风情。

譬如一个初夏的傍晚，男人饭后站在阳台吸烟。夕阳很美，霞云像散落的玫瑰花瓣，男人悠然地想，如果此时能有一瓶啤酒就再好不过了。他冲屋内的妻子说（并不回头，目光留恋地望着天边）：“亲爱的，我们该在这里一边看落日，一边喝啤酒，多浪漫！”

妻子擦着地，头也不抬，回应他说：“冰箱里的啤酒喝完了。”

男人吸着烟好一会儿没吱声。他对妻子的话很不满，啤酒喝完了可以去买嘛，从这里到超市又不是很远，半个小时便可以回来。擦地什么时候不可以做？这么美丽的夕阳一年也遇不上几回。值得为此干上一杯。男人觉得妻子不可理喻，他看着夕阳一点点沉下去，心情也跟着一点点灰暗下去。回到屋里，他忍不住抱怨说：“如果你刚才去买，我们就可以赶在太阳落尽前喝上一杯，欣赏落日最后的绚美，和壮美。”

妻子说她正在做事情。男人不高兴地说：“不就是擦地吗？天黑以后有的是时间来擦地，为什么非要错过那美丽的夕阳。有些事可以等，有些事不能等。”

显然，妻子分不清什么是重点。妻子觉得丈夫的话有道理，但也仅此而已，她解释说她工作一天有些累了，想早些擦完地上床休息。

妻子的态度让男人觉得不可救药，他在说美丽的夕阳，而妻子却在说什么工作与劳累。这些不用说他也清楚。人人都工作，大家都辛苦，他不是也上了一天班吗？可是，下班后不就是休息的时间吗？需要让自己放松，把恼人的事抛在一边。他说：“晚睡一个小时也不差什么，你不能总是想着干活，你要懂得珍惜那些美好的事物，因为美好的事物总是转瞬即逝。”

男人很遗憾妻子把一个浪漫的夜晚给破坏了，她经常干这种事，不是一回两回了。他们本可以对着夕阳畅饮，然后做些柔情蜜意的事，说些热情似火的话，那才是真正的生活，可惜妻子毁了这一切。

妻子说她可以明天下班后顺便买些啤酒回来。男人摇头说那不一样。至于为什么不一样，他懒得去解释，反正妻子是个不解风情的人，和她说什么都白费。妻子不懂生活，也就弄不明白人生的真谛与意义，仅是糊涂而麻木地活着而已。如果仅是她自己这样活倒不要紧，人都有权选择自己的生活方式，或是不选择。男人很开明，尊重别人的不同。可是妻子已经连累到了他，即便这不是道德问题，也是件悲哀的事。归根结底男人后晦娶了这样一个平庸的女人。其实，若不是被生活所迫，男人本可以成为一个诗人，但这并不妨碍他有一颗诗人的心，他的爱人也应该是风情万种才对。

譬如，当他被梦幻的晚霞感动得要热泪盈眶时，他需要一个能递上啤酒与他畅谈人生的女子，而不是个擦地的女佣。

谈恋爱那阵儿妻子不是这样的人，她可能用伪装欺骗了他。但他对这个想法持有怀疑，他不会轻易用恶意去揣测一个人。哪怕妻子真的掩饰住自己的缺点来讨好他，也是因为她爱他爱得发狂，不顾一切。毕竟他是个优秀的男人。他理解妻子，这种善解人意的美德也是妻子所缺少的。但他更愿意相信妻子的本质是愚钝的，他努力通过自己美好的心灵启发她的心智。可惜妻子冥顽不灵，像块劣质的煤，只在恋爱期间短暂而象征性地燃烧了一下便化成灰烬，变得一塌糊涂。这个解释更合理，容易让人接受。

女人系着围裙在厨房洗碗，洁白的瓷器边沿布满蓝色的小花，花有四个瓣，她不认得这是什么花，不过看上去很讨人喜欢，她愿意养上这样的一盆花。她曾养过许多花，后来因为丈夫花粉过敏，便都处理掉。洗好碗从厨房出来，她要去阳台晾刚才洗过的衣服。

经过客厅时，她被丈夫叫住。

男人爱看电视，他在家时整日守着电视机，因此他是安静的，有时几乎与沙发融为一体。男人认为考量一个人是否具有较高的素养。安静是条重要的标准。如果一个人总是难以安静下来，那么他肯定浅薄无为，碌碌无能。很不幸，他的妻子恰恰就是这样的人。女人在家里一刻也闲不住，不是做做这，便是干干那，总有忙不完的事，几乎像在没事找事。妻子何时能像自己这样静下心来品味时光？男人觉得就算妻子静下来也无法品味出生活的内涵，毕竟这还需要相当的智慧。像妻子这样平庸的人，静下来只会感到无聊，他们一刻也忍受不了，自然也无法体会到宁静的奥妙。

当然，男人很清楚有些事必须得让妻子去做，譬如洗碗，洗衣服，擦地，擦玻璃，做饭，收拾屋子。妻子还要负责购物，定期买他最爱喝的啤酒。尽管她干得不是很完美。他不是一个蛮不讲理的人，他对妻子的忙碌表示理解，并深怀感恩。不过，男人相信，如果妻子能合理安排好时间，提高做事的效率，家务活的负担将大大减轻，妻子也可以多休息一会儿。这才是正确而唯一的解决办法。

但他对这点并不抱希望。也不打算亲自教妻子该怎样去做。家务活那么繁琐。他不可能事事都替她出谋划策。妻子是个成年人，应该独立去面对自己的问题，哪怕她解决不好，受到的劳累与忙碌是她自己造成的，理应由她自己来承担。男人有时也会心疼妻子，不过妻子就是这样的人，她就得过这样的生活，他无能为力。总不能为了救一个溺水者搭上一个施救者。

况且，大多数时候他对妻子的忙碌有点反感，妻子在面前晃来晃去让他心烦不已。即便妻子有许多事情要做，也不该影响到他。人要有不妨碍他人的美德，哪怕是在一个家庭之中。或者说，在一个家庭之中这种美德尤为重要。特别是像他们这种，夫妻双方的思想不在一个水平上的家庭，弱者理应主动而谨慎地避免自己不犯错误。遗憾的是显然妻子没做好这点，就像她做不好其他的事一样。

譬如，当男人看足球比赛时，球员刚要射门，妻子偏巧从电视前经过，急得他直拍大腿；或者，当他在欣赏音乐时，妻子非要说什么让他第二天去交水电费。这就不单是家务活的问题了，而是关系到夫妻双方的契合程度。真正的夫妻应该合得上拍，对得上点，哪怕你有做不完的事，也不会影响到对方，一切都恰到好处，相安无事。

这种心灵上的呼应男人是不敢奢望了。但是妻子可以通过笨拙的方法达到这一效果。譬如，当妻子要从电视前经过时。她可以先停下来，看节目进行到哪，找到不紧要的时机，快速穿过；或者，当妻子要说话时，她可以先观察下丈夫的神情，看他的注意力在哪，如果方便的话再开口。这样他也可以认真地和妻子交谈，而不是三心二意，到头来双方的事都被耽误了。

男人向妻子提出过抗议。妻子说她必须想起什么便说什么，她要做的事太多了，当时不说过后会忘记。男人认为妻子是在抱怨，但实质上，问题的关键在于——妻子自己也承认了——是她的记忆不好。

男人想出了个办法，让妻子把要说的话一一记在纸上，等他空闲了，再照着读给他听。他还给妻子买来了便笺纸，可被妻子扔在一边。男人早有所料，这不是方法的问题，而是心态的问题。妻子固执己见，根本不想寻求解决的办法。当然，这不是妻子有意为之，存心和他过不去（前面说了，他总是如此善意地体恤别人），而是妻子理解不了他所做事情的重要性。理解不了，便不会予以重视。这是人的本质问题，他娶了个不解风情的妻子。

一场足球比赛的精粹之处就在于射门，冗长的比赛与灵光闪现的射门形成了一种对比美。自然，这是妻子理解不了的。一首歌曲的魅力很大程度上取决于它的连贯性，任何一个音符的缺失都会破坏整体感。当然，这也是妻子不在乎的。妻子认为运动就是运动，音乐就是音乐，仅是供人消遣的东西。这种想法固然没错，却是最基础的，人要善于从事物本身寻找到它的非凡之处。换一个角度，世界处处都是美好的，值得人们去热爱。如果妻子能在经过电视前适时地夸赞一句，那个球员踢得真好；或者说上一句，这首音乐真棒，那得是件多么美妙而令人激动的事。两个心灵将因此交融在一起。妻子会暂时忘掉那些没完没了的家务，分享到他所领悟的美妙，哪怕仅有一瞬。

男人叫住妻子指着电视说：“你看，多美丽的海滩。”

其实，他本指望让妻子自己发现的。当妻子经过电视前，留意到自己的丈夫正陶醉于什么事（这种细致的关心本来就是爱人间应该有的），于是她顺着线索发现了电视里的海滩。她睁大双眼，面带惊喜，最好还能欢呼下，对男人说：“你发现了个好漂亮的海滩。”

然而这不太现实。他必须得用这种粗野的方式引起妻子的注意。妻子回过头，见电视里正播放个风光片，里面有海，有沙滩，沙滩很长，远处有椰子树。女人看了一会儿，没发觉有特别的地方。的确，那是个美丽的海滩，但这能代表什么？话说回来，哪个海滩不美丽？衣服在她手里散发出潮气，比电视中的海滩更加湿润。

妻子的漠然让男人失望透顶，他不得已，直接说道：“我们去那里旅游吧。手牵着手走在沙滩上，湿成的海风吹起我的衣角与你的长发……”

男人就此发表了一通长篇大论。妻子觉得丈夫的描述很美，让人身临其境，甚至他们已经不必去了。她说：“今年我们的花销已超出了预算，没有多余的钱去旅游了。”

“什么？”

丈夫坐直了身子，瞪大眼睛望着妻子，仿佛面前站着的是位冰冷陌生的银行职员。而这位银行职员必须得给他一个合理的交代：他的钱都跑哪里去了？

妻子回答说：“都用在了该用的地方，一分也没浪费。”

男人难以置信，不悦地皱起眉说：“如果你能少买些衣服……”

妻子打断说她今年只买了两件很便宜的衣服。男人翻着眼珠，带着能戳穿妻子的神情说（当然，他是不愿轻易使用这种眼神的，但他更不愿被人糊弄）：“你还买书了。”

妻子说买书花不了几个钱。男人坚持认定，那些书加起来也是笔不小的数目。妻子不再说什么，去阳台晾衣服。她的确在买书上花了点钱，但她自己有工作，用的钱都是自己赚来的，是她从化妆品和衣服上省下来的。她觉得丈夫应该想到这一点，因为他经常说他是个明晰事理的人。

男人关了电视，颓然地坐在沙发中，为无法去旅游而心情沮丧。他倒不是反对妻子买书。读书是件有益的事，这人人皆知。不过。从另一方面讲，书是看不完的，并且看那么多书有什么用？无非是一个又一个胡编乱造的故事，看上一两本就足够了。生活中美好而有意义的事有许多。不能光盯在一件事上，而且还是一件死板的事。他不是瞧不起读书，事实上他很喜欢读书（别忘了他曾想当个诗人的），若不是因为太忙太累（那些足球联赛实在太多了，国内的，国外的，往往半夜里他还得爬起来观看），他很乐意安下心读一些书。但不可否认，相对于其它感观享受，读书确实显得枯燥了些。想想那碧蓝的海水，清爽的海风，不比一页页印满铅字的纸更吸引入？

不过，这些都不是重点。他们的生活花销超出了预算，这件事得由妻子来负责。因为家里的账是妻子在管。自己在外面辛苦工作，把赚来的每一分钱都交给妻子。可当他提出要旅游时，妻子却说钱不够用，这让他气愤不已，就像被银行或股票算计了，到头来空忙一场。诚然，以妻子一贯的生活态度，她管起账来必然是稀里糊涂。莫名其妙地就把钱弄没了。那简直如同魔术师一样，把钱放进口袋里，然后再翻出口袋，钱就没有了。

刚结婚那阵儿是由男人来管账的。可他总控制不住自己大手大脚的毛病。譬如，用一个月的工资买一套高级茶具。男人并不喜欢喝茶，但他认为用这套茶具喝起茶来必定很惬意，哪怕一年里仅用上一两次也值得。其实，这也没什么，钱不就是用来花的，人活得不就是个情调？唯一的问题是，每月手头的钱总早早花完，余下的日子捉襟见肘。后来，妻子主动要求管账，男人秉着公平的原则同意了。事实证明妻子并不比他高明，充其量强了一小点儿，他们不需要再借钱度日。但当他想旅游时，妻子也同样拿不出钱来。

妻子晾完衣服进来，男人再次不甘心地问钱都花在了什么地方。妻子去卧室取出个笔记本，回到男人跟前打开来读给他听。笔记本上记着日常生活的支出账目。水电费、买衣服和鞋的钱、通讯费、交通费，柴米油盐的钱，各种礼金……男人听着有些泄气，怎么有这么多需要用钱的地方。然而，反过来想，有这么多用钱的地方，一定可以从中节省下一些。也就是说，妻子没有合理有效地使用他们的工资。也就是说，他要为妻子的愚蠢来买单，他无法见到那个美丽的海滩了。

男人垂头丧气，坐在沙发中，面色很难看。他对妻子说不要读下去了。妻子停下来，向后翻了几页，补充说，男人今年买了辆自行车，专门用于运动的那种，还买了顶帐篷，他们为此支付了三干元。

男人急着辩解说，他本来是要和朋友们一起骑车去山顶宿营，等着看日出的。长这么大他还没有认真地看过日出，想想那霞光万丈托举着红日的景象，多让入神往。可惜后来事情不了了之，男人愤慨地说，那帮人根本不懂日出的美丽与意义，他们不过是随便说说而已，即便他们去了也看不出所以然。唯有他对这些美好的事物一心一意，肯付出努力与准备。早晚有一天，他要骑着车去山顶看日出的，回来后他就可以好好奚落那帮只说不做的朋友了。

妻子接着说，她父亲生病，他们又额外多了笔开销。男人听到数目大吃一惊，脱口而出道：“怎么花了这么多钱？够我买两台自行车的了。”

紧接着，他又说他不是那个意思，子女孝敬父母是理所应当的。可是，男人抬头问妻子：“你不感到难过吗？我们本可以去那个美丽的海滩。吹海风，晒太阳，去感受大自然的魅力，亲身体验那种天人合一的美。”

男人神情庄严，充满向往，目光穿透妻子到了远方。他们可以在海水中嬉戏，可以坐在沙滩上等待日出。没错，天底下还有比和爱人在宁静的海滩一同等待日出更浪漫的事吗？

妻子承认那的确很浪漫。但如果男人不想接着听账目，她就要去洗澡了，明天她得早起去开会。男人哑然地挥挥手，示意妻子可以做她想做的任何事。这场谈话已经失去了意义（又被妻子破坏了）。即便他们去不了，妻子也应该附和他几句，对他的描述产生强烈的共鸣，而不是把明天的工作搬出来扫大家的兴。怅惘像夜色笼罩在男人心头。他绝望地想，除非自己能换个妻子，否则将永远生活在这种黑暗中。可他不忍心抛弃妻子，除了他谁还会要妻子这样一无是处的女人？何况，他没那样的实力，他连一次旅行的钱都掏不出，拿什么去讨年轻女人的欢心。

周末，男人开车带妻子去参加朋友的聚会，他们顺路买了瓶酒和一些零食。天气很好，就是有些热，下了车男人不停地用手往脸上扇着风。但这并不影响他的兴致，他面上一直带着笑容，嘴歪向右边。唯一让他不太舒服的地方是妻子的衣服。女人穿着件蓝色的短裙，背后露出片白皙的肌肤。妻子拿着东西走在前面，男人故意慢走两步，从后面看着妻子的脊背。妻子露得有些多，她穿这么少有什么目的？这个愚蠢而可笑的女人，她的心思昭然若揭。但谁会瞧得上她呢，让她自讨苦吃去吧！

男人加快速度与妻子并肩而行。他在手中转着车钥匙对妻子说：“你打扮得真漂亮，你一定很喜欢这样的聚会。”

妻子回答说，她一点儿也不喜欢，尤其是在大热天里开这么远的车。是男人非要拉着她来的。男人并不否认（也不指出妻子的口是心非），他承认很喜欢这样的聚会。大家一起吃吃喝喝很愉快，很放松，最主要的，是能和朋友们待在一起。他是个注重友情的人，朋友是人生的财富。男人抹去额上的汗说：“所以，为财富付出些汗水是理所应当的。”

他按响门铃，对着妻子平静的面孔最后说道：“如果天天都能有这样的聚会该多好，那样的人生简直美妙无比。”

门打开，男主人热情地欢迎他们。客厅里坐着五六个人，都是相熟的朋友，无须介绍。大家相互打了招呼。男人的妻子去厨房将酒拿给女主人，女主人表示了感谢，让她把酒先放到冰箱里冷藏，等下喝的时候会更加清凉可口。然后，男人的妻子便留在了厨房里，帮女主人忙活着晚餐。

男人坐在沙发中与朋友们聊天。他发现其他女人的衣着比妻子更加暴露，心情顿时轻松起来，目光大胆而热烈地欣赏着。他夸赞她们漂亮，打扮时尚，相较之下，他的妻子就不伦不类了。男人带着无奈，真诚地邀请她们教导下他的妻子，让她把自己弄得更有风情一些，哪怕只是表面的。一个带着大耳环的女人回应说：“没错，男人都喜欢有风情的女人。”

所有在座的男女都表示赞同。之后他们打起了牌，直到晚餐开始。男人输了些钱，不过他玩得很开心，认为很值。他站起身伸个懒腰，说他饿坏了，要大吃一顿。

宴席间人们谈论着各种传闻与轶事，哄笑连连。男人的妻子因为一会儿要开车载丈夫回家，没有喝酒。她随意吃了点东西，在桌上的言谈逐渐滑向一些不雅的笑话之前，悄然离席，来到主人的卧室。在书架上发现一本文艺复兴风格装帧的书。她将书抽出来。书是崭新的，纸张平整，散发出扑鼻的铅味。她搬来把椅子，坐在窗口安静地读起来。

偶然间，女人抬起头，望见窗外的晚霞很美，像一条红色的石榴裙褪在天边。她看了一会儿，想起丈夫的话，或许她该叫丈夫和他的朋友们一起来欣赏下。但当她隔着门，听到外面嘈杂中不时冒出的怪异笑声时，认为他们恐怕没有这个工夫，于是便继续低头读起自己的书。

一个高个男子推门进来，女人抬起头，双方对视一眼。她知道男子是丈夫的朋友，是名牙医。牙医拉了把椅子坐到女人对面，温和地笑道：“很无聊吧？”

那样子像她是他的病人。女人笑了下，不置可否。牙医说他也不喜欢这种聚会，太吵闹了，而他是个文静的人。他瞟了眼女人手中的书，问女人是否喜欢文学。他说自己很喜欢文学，很爱看书，他看过莎士比亚的全集。那是本相当厚的书，牙医用手比画着厚度，一般人可没有耐心逐字逐句读下来。接着他谈起了罗密欧与朱丽叶，热情地讴歌起爱情来。

女人礼貌地听着。牙医忽然意识到她一直没有说话，便停了下来：“对不起，我有些……你知道我一谈起文学就情不自禁。”

女人说文学的确是件让入着迷的东西。牙医用被酒精催得微红的眼睛盯住她说：“你也很让人着迷。”

牙医又表示如果有机会，他希望与女人单独讨论下文学。单独很必要，文学是件严密而深入的事。他说话时把腿伸过去，漫不经心地摇晃着，用长长的裤角蹭着女人的腿。

女人合上书，说她吃多了，要去厕所。

牙医看着女人走出房间，恋恋不舍地瞥了眼她白皙的后背。真令人扫兴，白白长了漂亮的容貌与身材，说起话来低俗得要命，像个痴呆。怪不得她丈夫说她不解风情，果然令人大倒胃口。牙医站起身望了眼窗外，天空黑漆漆的，没有星月。他嚼了块口香糖，返回宴席。

女人从洗手间出来，望见丈夫正和一名年轻女孩说笑。丈夫满面红光，表情夸张而殷勤，吸引了全桌人的目光。女人不认识那女孩，也不知道她是什么时候来的。女孩长得一般，不过很年轻，身材苗条。

妻子走过去和丈夫说时候不早了，他们该离开了。男人对妻子的无礼感到尴尬，仰头望着她。目光中带着责备。妻子又说阴天了，马上要下雨了，而他们回家的路还很远。众人安静下来。这才听见屋外隐隐传来的雷声。大家都慌乱起来。纷纷起身告辞，这样男人想留也留不下了。大家与主人告别，男主人亲切地把油腻的手放在女人后背，邀请他们下次来玩。女人和男主人说拿了他一本书回去读，男主人没有反应，他有些喝多了，没听见或者是不在意。

上了车，丈夫在副驾驶的位置上抱怨道：“瞧瞧你，又把这美好的夜晚给毁了。你总是这样，早知道不该带你来。”

妻子发动汽车，问那个女孩是谁。男人愣了下，眨着眼睛说女孩是牙医带来的，因为第一次来，与大家都不熟，所以很拘谨。于是他主动与女孩交谈，帮她缓解紧张。

“那个女孩不错，她说我说话很有趣。其实我一直都是这样，知识丰富的人说话都比较有趣……你吃醋了吗？”

男人带着点恍然与得意哈哈大笑几声，又说那不过是逢场作戏，不必当真。他向妻子做着保证，奉劝她犯不着疑神疑鬼，他没牙医有钱，那个女孩是不会跟他的。

女人边开车边说她没有多心，而是怕男人喝多了，在朋友面前失态。男人说他没喝多，心里有数，哪怕他醉的时候心里也是清醒的。再说，大家都是朋友，不必那么严肃。男人说：“你总是太死板了，那样活得太累，不但自己活得累，把别人也弄得很累。你要懂得生活才行。”

男人又说，其实他这几天心情一直不好，因为那个海滩。

“海滩？”

男人提醒道：“我们的旅行。”

女人这才想起来，丈夫要去一个海滩，而他们的钱不够用，只能作罢。男人说他认为妻子应该向他道歉，女人问为什么。

“为什么？！”

男人提高了声音，仿佛答案显而易见，可最终他也没能说出个理由。他只说：“你至少该安慰下我。你是我的妻子，得善解人意，尽量去体会我的心情。一个那么美好的计划泡汤了，换了谁都会为此感到难过。”

女人说如果男人平时能少在这种聚会上花钱，他们便可以去海滩玩了。男人马上反驳道：“那怎么行！你不能用一件事代替另一件事，那是不一样的。就像你不能用晚餐代替早餐，生活必须丰富多彩，才会有滋有味……”

他说到有滋有味时忽然闭紧了嘴巴，胸腔一起一伏。妻子停下车，男人跳下去，蹲在路边呕吐起来。

呕吐完，他抬起胳膊，用衬衫的袖子擦了擦嘴角，回到车里说：“根本没有雨嘛，你大惊小怪的会让朋友们笑话。”

后来，男人在车上睡着了。到家后女人把丈夫扶到床上，扒下他的衣服塞进洗衣机。洗衣机在夜色中嗡嗡响着，像要把整个世界都搅动起来。

女人冲了澡，穿着睡衣在灯下读书。衣服洗好后，她放下书去阳台晾，发现外面下雨了，刚才因为洗衣机的声音没有注意到。她望着夜雨发呆，不知怎么，想起了那个海滩。那的确是个非常美丽的海滩。