《鲁迅回忆录》中的几个疑问

2016-11-28宋剑华

广东社会科学 2016年6期

宋剑华

《鲁迅回忆录》中的几个疑问

宋剑华

许广平所撰写的《鲁迅回忆录》，曾作为学界研究鲁迅思想与生平的重要史料，几十年来一直被广泛引用，几乎很少有人去质疑其口述历史的真实性问题。然而，仔细对比一下《鲁迅日记》，发现许广平对于五四鲁迅的许多追忆，都是她的个人虚构或主观想象，与一个真实的鲁迅相去甚远。尤其是关于兄弟“失和”、鲁迅的身体健康情况以及鲁迅五四时期的精神状态，都与历史事实严重不符。其史料与史实价值也应大打折扣。

许广平《鲁迅回忆录》人为虚构主观想象史实错误

重读许广平的《鲁迅回忆录》，按照正常思维来说，许广平作为鲁迅的夫人，她与鲁迅曾经“十年携手共艰危”，无疑应做到“此中甘苦两心知”，①可实际情况却并非如此。《鲁迅回忆录》不仅充满着作者个人的主观想象，同时对于许多历史问题都缺乏严肃态度。

一、对于鲁迅家庭矛盾的主观臆想

《鲁迅回忆录》中专门用了一节(即“所谓兄弟”)，去暗示性地追述鲁迅与周作人之间的兄弟“失和”。由于许广平是鲁迅的夫人，她在书中又是转述“鲁迅说”，所以这种不容置疑的语言表达，也就具有了历史真实性的合法依据。许广平所给出的答案，无非就是经济问题：

有时茶余饭后鲁迅还会很随便，很自然地感叹出自己所遭遇的经过。他很凄凉地描绘了他的心情，说：“我总以为人不要钱总该可以家庭和睦了罢，在八道湾住的时候，我的工资收入，全行交给二太太(周作人之妇，名信子)，连周作人的，不下六百元，而每月还总是不够用，要四处向朋友借债，有时借到手连忙回家。又看到汽车从家里开出，我就想：我用黄包车运来，怎敌得过用汽车带走呢？”原来家内人不断的大小轻重的生病，都常常要请医生到来，鲁迅就忙着应付这些差事。从没有计算自己的时间和精力。那么他们每月有六百上下(鲁迅三百，周作人二百四十)，稿费在外，都哪里去了呢？鲁迅说：“她们一有钱又往日本商店去买东西去了，不管是否急需，都买它一大批，食的、用的、玩的，从腌萝卜到玩具，所以很快就花光了。又说没有钱用了，又得借债度日了。”……有时借款是辗转托他人，向银行纳高利贷来的。②

从许广平的叙述中我们不难发现，鲁迅曾经“告诉”她为什么兄弟会“失和”，原来是周作人的妻子羽太信子，因“花钱”一事在他们中间挑拨是非，尽管鲁迅一再妥协，还是不能挽救悲剧的发生。情况果真如许广平所转述的那样吗？答案自然是否定性的。

细查史料，许广平之言，有很多地方都是站不住脚的，只要我们稍加分析，就能发现疑点重重。首先，许广平说鲁迅每月的工资收入三百元，全部都交给了周作人的夫人羽太信子掌管，这肯定不符合历史事实。据《鲁迅日记》记载，从1919年到1923年，他每周都去“留黎厂”一、两次，而每次都会花去很多大洋购买古物，比如1920年6月29日就记有：“往留黎厂买元譿、元恩、元顼、李元姜墓志各一枚，计泉五元。”③又1921年12月21日记有：“在德古斋买《伯望刻石》共四枚，五元。又《广武将军碑》并阴、侧、额共五枚，六元。”④此外，鲁迅还经常邀请朋友吃饭饮酒，如“午邀孙伏园饭，惠迪亦来”等。⑤如果鲁迅真把工资全部上缴了，他购买古物和请客吃饭的钱，又是从哪里来的呢？其次，鲁迅购买八道湾那套大四合院，总共才用去了四千大洋，难道民国初期的生活费用，要比房屋的价钱高出许多，像“腌萝卜”和“玩具”等一个月的生活用品，就要花去七分之一的房屋购置费用？恐怕稍有点经济头脑的人，都不会相信这种幼稚的说法。陶孟和在《北平生活费之分析》一文中曾记载，由于银元贬值，1929年的北平，一块大洋可买15斤米面，或4斤半猪肉，或3斤3两羊肉，或150斤煤球。⑥那么，在银元相对值钱的1919至1923年，购买力应该绝不止这个数字。但有一点却可以肯定，“腌萝卜”无论如何也是贵不过大米白面或猪羊肉的。再者，许广平说鲁迅为了满足羽太信子的奢侈欲望，维持入不敷出的家庭开支，经常去向外人借钱甚至于高利贷，这也不是客观事实。在1919年至1923年的《鲁迅日记》里，确有鲁迅借钱与还钱的事实记载，比如1920年10月27日“上午从齐寿山假泉二百”，11月16日“还齐寿山二百”，⑦完全是熟人间的友情借贷，根本就没有什么利息，更何来高利贷之说呢？另外，鲁迅究竟为何借钱？绝不是为了满足羽太信子，而是因为自己与家人的看病之需。尤其是1920年，周建人的儿子得了重病，5月去医院12次，6月更是看病或住院达18天之多。住院治病肯定要花大笔钱的，鲁迅作为一家之主，自然要担当起责任，故才会有6月23号“在医院托二弟从齐寿山假泉一百”的日记记载。⑧把鲁迅因侄子生病借钱，说成是为了满足羽太信子之需，显然大有欲加之罪何患无辞之嫌。

问题的关键还并不在此，鲁迅和周作人之间的兄弟“失和”，是一个除了他们二人之外，外界迄今仍一无所知的私密家事，那么许广平到底又是怎样知道的呢？这才是问题的症结所在。众所周知，1923年7月18日，周作人给鲁迅送来一封断交信：

鲁迅先生：

我昨日才知道，——但过去的事情不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇色的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。⑨

二、对于鲁迅身体状况的不甚了解

作为鲁迅的夫人和知己，许广平在《鲁迅回忆录》中，对于鲁迅糟糕的身体状况，也做了比较详细的叙述，字里行间都流露着作者本人的关切和焦虑，读罢的确令人十分感动。比如：

许广平1925年与鲁迅恋爱，1927年与鲁迅同居，为什么她不提自己所知道的鲁迅重病在身的真实情况，反倒要从鲁迅日记中去寻找线索呢？这说明许广平对于鲁迅，还是了解不深的，在此，我可以举出三个关键证据。

这段话虽然诙谐幽默，但却说明鲁迅早已知道自己病情的严重性，他说自己是个已经“死了”五年的病人，其实何止是“死了”五年？肺结核在青霉素诞生以前，基本上是属于不治之症；所以鲁迅从得了肺结核开始，就已经知道了它的严重性。故许广平说鲁迅“长期患牙痛、发热、肠胃病”，同鲁迅自我感知的身体状况大相径庭。

三、对于鲁迅思想状态的自我解读

许广平不仅无知鲁迅的身体状况，恐怕她对五四时期鲁迅的思想状态，也不一定是十分地了解。比如《鲁迅回忆录》中这样写道：

细读这段文字，无非包含有四层意思：一、五四以前鲁迅埋头去钞古碑，完全是因为他对时局倍感失望所致；二、五四以后鲁迅积极参与思想启蒙运动，已不再留恋古碑古贴之类的古物收藏；三、从1925年起，鲁迅开始大量阅读欧洲和苏联文学；四、晚年因社会环境所迫，鲁迅又间或去收集古碑古贴。实际情况果真是如此吗？我个人却不敢苟同。