活字蹦跳

文/符马活

活字蹦跳

文/符马活

符马活 上世纪70年代生于雷州半岛。当代作家、诗人、书法家。曾任广东省中山市作家协会副主席兼秘书长。北京磨铁图书有限公司联合创始人。创办民刊《三只眼》、 《诗文本》 、《诗江湖》等。编有诗选、民间歌谣等多部。出版个人诗集三部。出版著作有《活字纪》、 《结字录》、 《印字风流》、 《中国绘画史话》、 《雷州换鼓探究》等十部。广东雷州文化研究者。现居北京。

一、盐引交子

就像雕版印刷的原理古人不难想出一样，活字印刷这个“创意”本身也不难想到：把两个以上的印章通过不同的组合方式拼接，从而得到不同样子的图案，这就是活字印刷思想的雏形。

最早的活字印刷思想可以追溯到东周时期所铸的“秦公簋”。秦公簋是一件青铜器，按说铸造它的“范”应该是一次性成形的，但是考古学家们发现，秦公簋上面有12处文字一模一样地重复出现了两次，而且字符排列不够整齐，因此人们推测，秦公簋上文字是用类似活字一样的印戳在“范”上印出来的。古人这样做的动机很容易理解：方便省事。用活字铸“范”的办法，可以少雕刻十二个字的模型，节约了工匠的劳动力。

刻字工人制作雕版的时候，一定也有过偷懒的念头：不如把雕版变为一个个活字吧。这样，只需要一次性铸造一堆活字，就可以用来反复印刷任何内容的图书了。

可是，活字印刷的难点不在于想法，而在于工艺。如何铸造大小一样的活字，如何能把这些活字紧密地排列在一起，如何保证印刷的时候活字不错位？这些技术难点不攻克，活字印刷就无法具有现实意义。

活字印刷真正实用，还需要一段技术准备的时间。

如果我们放宽活字印刷的定义，活字印刷最早的大规模应用，是北宋时期官方印刷的经济许可证。

北宋的经济环境在中国历史上非常特殊，一方面，北宋商业非常发达，盐、茶等紧俏商品的销售量很高。另一方面，由于连年和北方作战，北宋政府的经济压力非常大，在这种特殊情况下，北宋的官员们想到了用商业税来弥补军资的办法。

要征收税款，就要有收到税款的凭证，这种凭证，称为“引”。商人拥有了政府颁发的“引”，说明已经缴纳了相应的商业税，就可以进行买卖活动了。在北宋，政府发行了大量的盐引（售盐许可证）、茶引（售茶许可证），由于经济交易繁荣，又印制大量的房契、地契，为了控制印刷数量，追查来源，这些许可证需要给每一份文件编一个号，当时人们不用数字编号，而是用《千字文》。《千字文》里的一千个字从不重复，用《千字文》中的一个字或者几个字组合的方式，就可以创造大量的编号。

许可证需要大量发行，又有着防伪的要求，最好能用印刷的方式来生产，这样才能既保证图像精美准确，又保证印刷速度够快。但是由于每张许可证上都要有不同的编号，每一页文件都会有几个字不同，用常规的雕版印刷无法完成。于是，印刷工匠们想到了用活字的办法。

当时雕版印刷最常用的材质是木头，这些经济许可证也是用木雕版印刷。印刷工匠们在制作雕版时，在编号的位置留出一个空槽，然后再另外制作《千字文》的活字，填在空槽里。每印刷一张许可证，就更换一次编号位置的活字，这样就能印刷出大量有不同编号的许可证了。

宋朝还有另一种类似的印刷品，“交子”——中国最早的纸币。宋代经济繁荣，贸易频繁，货币需求量大。与之相对的是铜产量严重不足的困境，铜产量不足，朝廷就不能生产足够的铜钱满足贸易的需要。尤其到了南宋，当时中国主要的产铜区在北方，南宋失去了北方江山，国家丢失了大量铜矿，铜钱生产更加难以为继，于是宋朝政府把目光投向了纸币交子。宋朝交子的印刷量非常大，和许可证一样，只能采用印刷的方式生产。为了防止伪造，控制纸币的发行量，交子也要使用《千字文》的编号，另外还要印上主管官员的签名，所以在制作交子的印版时，同样要留下编号和签名的位置，用活字来替代。

交子的印刷有一点和许可证不同。木板制作的雕版印刷时间长了，字迹容易模糊，交子因为用途敏感，对画面精细度的要求非常高，要求印刷尽量准确，因此朝廷在印刷交子时采用了价格更高、但是质量也更好的铜版。

因此可以说，盐引等许可证的印刷是木活字的雏形，交子的印刷是铜活字印刷的雏形。

二、毕昇活字

中国历史上最有名活字类型，既不是木制的，也不是金属质地，而是泥活字，它和“毕昇”这个名字紧紧相连。

说是“泥活字”，准确地说，应该是“陶活字”。按照《梦溪笔谈》的记载，再加上后人的实践，这套活字的制造和印刷方法大致推测如下：

先将黏土捣碎，加水制成泥浆，把泥浆放到模具中制成一块一块的活字泥坯。在泥坯上刻字的方法，《梦溪笔谈》没有记录，按照常理应该有两种办法：用刀直接在泥坯上刻出反向的文字；或者先在木块上刻出正向的文字，再倒印在泥坯上。

泥活字刻好后，用火高温烧成坚固的陶活字，活字就造好了。

在印刷前先要排版——把活字按照文稿排列在硬板上，并且固定好。

把整个铁板摆满后，在铁板下用火烘烤，粘剂就会融化，用另一个铁板再按压印版。因为按平活字，因为粘剂有一定的弹性，经过用力按压后，能保证所有的活字都在同一个平面上。待粘剂冷却后，活字便被固定在了铁板上，一个印版就造好了。

之后印刷的过程和雕版印刷没有太大的区别，也是刷墨汁、拜访白纸、按压白纸这几个步骤。主要的区别是，毕昇的泥活字印刷有两个印版，一版在印刷的同时，另一个版在排版，两版交替使用。一版印刷完，用火把粘剂烤化，泥活字脱落后即可供再次排版使用。

不过，由于沈括在《梦溪笔谈》中记录了泥活字的详细技术，后代有一些人尝试过毕昇的方法。如南宋名相周必大曾用毕昇的技术印刷过自己的文集，分赠亲友①。元初学者姚枢和弟子杨古也用这个方法印刷了朱熹的《近思录》和吕祖谦的《东莱经史论说》，四处传播②。

总体来说，这些复原的印刷术都是零星出现的，并没有形成大规模的效应，说明泥活字印刷还是有比较大的局限性。后来，泥活字被更加成熟的木活字印刷取代了。

三、王桢木字

木活字有很多优点：成本低，制作简单，容易雕刻，不像泥活字那样需要高温烧制。在雕版印刷非常发达的宋朝，雕版都以木板为主。如前文所述，毕昇之所以放弃木活字，是因为木活字在制造印版的时候需要用粘剂固定，如此固定的木活字不容易拆卸。换句话说，只要解决了活字在印版上的固定问题，木活字就有使用的价值了。

最常用的方法是用木楔塞紧：在排版时，用长木条和方木块把版面中的空隙都紧紧地塞住。木头有一定的弹性，塞满版面后，木活字排列非常牢靠，不会轻易活动。拆版时，只要敲掉木楔就能取下木活字，不影响活字多次使用。

元时的王桢认真研究过木活字印刷。王桢是个小小的县尹，正因为他是身份低微的一线小领导，所以非常关注农业生产技术，他专门撰写了一本介绍农业技术的著作《农书》。王桢是古代知识分子里少有的务实型技术人才，他不仅关心农业技术，在准备印刷《农书》的时候，还开始关注印刷技术。王桢试验了泥活字和锡活字，最终决定用木活字来印刷他自己的著作。

王桢不仅成功地完成了印刷任务，还留下了改良过的印刷技术，被后来的印刷工作者们广泛借鉴。

王桢制作木活字的特点是先刻字，再切割活字块：先制作一个大小适中的木板，在薄纸上打上整齐的方格，在格子中写上准备刻写的汉字。然后在木板上刷一层用来粘纸的熟米浆，把写好字的纸反着贴在木板上，用细棕毛轻擦纸背后，反体字便印在了木板上，这时就可以雕刻了。刻好字后，再把木板切割成活字大小。

活字印刷的一大难题是排版。中国人在这点上很吃亏——其他民族的文字大多是拼音文字，字母数量有限，不存在找字的问题。汉字常用字却有几千个，还有大量的生僻字，这意味着排字工人每排一个汉字，都要在成千上万的活字中挑选。一部书有几千、几万甚至几十万字，每挑一个汉字花多一点时间，那整本书排版所需的时间就会增加很多。这意味着，哪怕提高一点点排字的效率，对改进活字印刷技术的贡献都很大。

传统的排字办法，是把活字放到一个有很多抽屉的大木柜中，每个木柜按照音韵或者笔画排列。这样做的缺点是：汉字的数量太多，木柜会非常巨大，占的面积也很大。后来清朝金简印刷《武英殿聚珍版丛书》的时候，一共使用了十二个这样的木柜，每次需要四个人来取字。如果排字工人太少，工人就必须在字架之间来回移动，效率很低。

王桢的解决办法非常有创意，他制作了两个大转盘，把活字放到转盘上。排字工人坐在两个转盘中间，转动转盘找字。这样，工人坐着不动就可以选出字来，选字速度快了很多。用这套排字架，王桢排印出了《旌德县志》。

不过，王桢这套转盘创意有余，实用性还是不足。因为人手长度的限制，转轮面积不能太大。在这种限制下，两个转盘能容纳的字数有限，只能印刷字数较少的书籍。书的总字数一多，两个转盘就容不下了。而且转盘旋转的速度较慢，挑字的速度不如在木柜上直接选。总的来说，王桢的转盘适合用在排字工人少、排印字数较少的书籍。如果书籍字数很多，也不缺人手，最好还是用《武英殿聚珍版丛书》大柜子的办法。

四、金属活字

十几年前，世界上的大部分书籍，都是用铅活字印刷出来。

铅活字是一种金属活字，金属活字和木活字相比，优点非常明显：坚固耐用。金属活字可以反复使用很多次，不用担心字迹随着使用次数的增加而磨损。长时间保存也不用担心受潮变形。虽然金属活字制造的成本高，但可印刷次数多，印刷次数多了，成本也就降低了。

一开始，金属活字并没有被宋朝社会广泛采用，其中的原因除了制作成本高外，还有如何把活字固定在印版上、印刷的时候活字会不会移位的技术问题。

中国工匠想到了用粘剂之外的办法来固定金属活字。

一种办法和固定木活字一样，用木楔塞紧。还有一种是金属活字特有的固定方法：在铸造金属活字的时候，在活字中间留一道贯通的孔，排版时用铁线穿过这道孔，不但能起到固定的作用，还能保证活字排列整齐。

解决了活字固定的问题，金属活字就有应用的可能了。

和其他活字相比，金属活字最大的难点是活字的铸造。

中国传统的金属活字不是现在使用的铅字，而是铜活字。铜活字用的也并不是纯铜，因为铜的价格太高，熔点也高，很难铸造。一般铸字使用的是铜和锡、铅的合金，采取适当的比例混合，铸造的成本和熔炼的熔点都降低了，还能保持足够的硬度。这种合金和中国商周时代所使用“青铜”非常像，中国古代铸造铜钱也一直使用类似的铜、锡、铅合金，只是铸币和造字时所用合金里各金属的具体配比会有一些不同。

南宋时，铜字的原料又有些不同。宋室南渡，失去了北方铜矿，朝廷连造铜钱都很困难。为了解决铜钱铸造难的情况，南宋一方面加大纸币的印刷，另一方面开始在铜钱中增加锡等其他金属的比例，称为“类锡钱”、“夹锡钱”。同理，为了降低铜活字的成本，制造活字时也会增加锡的比例，但这样一来，活字的质量也随之降低了。

活字的铸造和铜钱的铸造过程类似，参考当时的造钱技术，金属活字的铸造方法大致有两种。

一种是比较普通的“范铸法”。先选择软硬适中的木材，进行粗加工后放入水池中浸泡一个月左右，去除木材中的胶质成分。取出阴干后，经过刨光、上油等方式处理后，雕刻成木活字。把木活字印在泥坯上制成“范”，再用溶化的金属浇铸成金属活字，冷却后再用刀修整，一枚金属活字就造好了。

另一种是“翻砂法”，同样需要先雕刻木活字，然后制作金属质地长方形的砂箱，在砂箱中按照一定的比例放入黏土、旧范土、细砂、木炭粉等材料，搅拌均匀，保持一定的湿度，舂实。把数个木活字放入砂箱中，放入一半，露出一半。再放入一个树枝形状的浇道模，以便在铸造时留出供金属液注入的浇道。把另一个一模一样的砂箱压在第一个砂箱上，压紧，把两个砂箱反转180度后，分开两个砂箱，小心地去掉木活字和浇道模，阴干后，在窑内烧硬，就得到了铸造所需的“范”。铸造时，将两个砂箱紧紧合拢，用绳绑紧，注入金属液浇铸，冷却后，就得到了数枚活字。

“翻砂法”和“范铸法”相比，工艺更复杂，但一次可以生产更多的活字，效率更高。因此“翻砂法”被广泛使用于铜钱铸造，也是古人铸造金属活字的首选技术。

以今天的眼光来看，似乎金属活字远比木活字、木雕版更先进——因为技术含量更高，更坚固耐用。然而，须知每一种技术都有其具体的使用环境，需考虑成本和效率，先进的技术未必意味着更加实用。

中国活字印刷的一大困境是汉字字数太多。西文字符数少，用铸造金属活字的功夫就简单，只消铸造不过百个“范”，反复浇铸即可。这比用手工一个一个雕刻成百上千个木活字容易多了。

但是中文常用字有几千个，意味着铸造金属活字时，最少要铸造几千个“范”，铸造金属活字的优势和木活字相比就不明显了，甚至铸造金属活字更费时费力。

而且，铜在中国古代是非常稀缺的资源，铸造铜钱远比铸造活字更为重要。南宋年间连铸造铜钱的铜都不够，用珍贵的铜来做活字印刷更不可能。

另外，金属活字不容易上色，对印刷用墨还有特殊要求，这也是金属活字的缺点。

因为这些缺点，金属活字在宋朝虽然技术已经成熟，但由于环境条件的限制，金属活字还不如木活字实用。直到近代之前，这种情况一直都没有改变。

其实在古代，木活字和泥活字相比雕版印刷，实用性也不是很强。活字印刷最大的优势是活字可以反复多次使用，但是木活字和泥活字的损耗率较大，使用次数一多就要重新制造，因此优势不明显。雕版印刷固然每次印刷新书都要重新制版，但是用过的旧版还可以储存起来，以待下次印刷，对于需要反复印刷的经典书籍来说，并不算浪费。

活字印刷还有一个问题，因为活字的总数有限，印刷比较厚的书籍时，不可能把书籍的每一页都排好版一起印刷，而是排出几版先印刷，印刷到足够的印张，就把版拆掉，再排成新版印刷，这就要求在开印之前就规划好到底要印多少张，一旦开印就不能修改，要一次性把数量印足。这对于资金雄厚的官刻不算什么，对于小成本的民间书坊，就相当于增加了运营的风险。因为这样印刷，要一次性囤积大量的印刷成品，积压资金，挤占了现金流。有些小本经营的书坊必须边印边卖，用回笼的资金安排下一次印刷，这种小本经营模式就不适合使用活字印刷了。

雕版印刷边印边出还有另一个好处：在成书之后，如果发现印刷错误可以及时修改：只要更换有错字的那个雕版，后面再印的书便是正确的了。而需要一次性印足数量的活字印刷，发觉出错后，再改，成本就高了。

除上述优点外，雕版印刷还有一个附带的好处：雕版印刷每次制版都需要手工抄写，因此高规格的印刷可以请到著名书法家来制作雕版。如宋代国子监印刻的图书，就常由赵安仁、张致用、陈元吉、韦宿等当世书法家亲自书写印版，印刷效果十分精美。反观活字，虽然单个字体用笔工整，但整版文字就无法具备书法的艺术效果。

总之，由于中文汉字数量太多，每个汉字的重复利用率太低，活字印刷相对于雕版印刷的优势并不明显。又因为宋代金属活字和木活字在实用性上还有一些缺点，当时的工匠们经过反复尝试，发现还是木制雕版印刷更有实用性。在很长一段时间里，中国最流行的印刷方式一直是木制雕版印刷。

注释：

①《周益国文忠公全集》卷一百九十八《与程元成给事书》：“近用沈存中法，以胶泥铜板，移换摹印，今日偶成《玉堂杂记》二十八事，首慁台览。”

② 姚燧《中书左丞姚文献公神道碑》：“又以小学书流布未广，教弟子杨古为沈氏活板，与《近思录》、《东莱经史论说》诸书，散之四方。”

（责编：杨克）