春 英

文/叶清河

春 英

文/叶清河

叶清河1980年生，广东清远人，发表作品见《创作与评论》、 《作品》、 《广州文艺》、 《文学界》等，曾获全国青年产业工人文学奖中篇小说奖，有小说被选刊选载。

四婶被荣源鞋厂辞退后，就回到了村里。几天后，我们接到四叔的电话，说四婶病了。

我赶回村里，四婶坐在椅子上，神情漠然，目光迷离。我喊她：四婶。她看我一眼，良久才说，我叫春英，你是谁？我愣了一下，四叔摇着头，说我回来之后，她就这样了，连我她也不认得了。

那几年里，我们也带四婶看过了几个医院，但她的病情一直没有好转。时常地，她会坐在巷子里，看着某一个地方，久久地出神。如果不喊她，她会一直地坐着，如一尊石像，不声不响，直到被夜色所吞没。

我的四婶，她的名字的确叫春英。

二十多年前，那个叫春英的女孩子，跟着四叔来到了蘑菇岭。那一年我刚五岁，那天我在外面玩了回家，发现家里门口站着一个大女孩，脸容娇俏，穿戴鲜亮。我停了一会，那大女孩招手让我过去，问我叫什么名字。我发现她的腔音，夹着轻轻的震颤，听着很特别。我说，我叫小亮，你呢？她笑着，我吗？我叫春英。我挠着头，喊一声，春英姐。她咯咯地笑得更开了，抚着我的头，对，以后就这么喊。

但很快，春英姐就变成了是四婶。喝喜酒的那天，乡里的亲戚都来了，那队伍浩浩荡荡，前头的人来到了村里，后头的人还在他们自己的村子。村里的巷子，摆满了桌子、椅子，村头架起了几口大锅，那木柴可劲地烧，肉菜在锅里翻滚，香气飘上了村子的半空。鞭炮烧了一挂又一挂，从远山又传来回响。村里的男人妇女，都分了工，切菜的、煮饭的、招待的，忙个不停，孩子们则满村地呼朋引伴。宴席上，有大人们爱喝的头曲酒，孩子们喜欢的菠萝啤、美津汽水；晚上，还在村前拉起白布幕，放了电影《大刀王五》、《神鞭》。

我记得，当时新人穿着一件红色对襟裙，戴着耳环、手镯，踩着红鞋子，在家里长媳妇母亲的带领下，端着盘子挨桌子地给敬长辈。这个是大舅父、这个是三姨丈、这个是表姐夫，新人就跟着一个个地喊过去，双手恭敬地递上茶，小心地点上烟。然后，长辈就给新人回利是，说些夫妻美满、早生贵子的话。

那当儿，我在一旁看着，觉得挺好玩的，也嚷嚷着要喝茶。母亲让我别闹，周围的人却哄笑着，新人也笑，端了茶给我喝。身边的人问，该喊什么？我喊，春英姐。母亲纠正了，喊四婶。我环顾四周，又看着面前的新人，总觉得那一转口之间，会有什么丢落了，就呜呜地哭了起来，边哭边喊，四婶。四婶又抚了我的头，给了我一个利是。

喜酒过后，肉菜的香气渐渐飘去，鞭炮的纸屑渐渐吹散，村里的日子又回到了鸡零狗碎。四叔继续外出城里打工，四婶则留下了在村子里，每天，她依然会穿上明亮的衣服，踩着崭新的鞋子。在我，这都是新奇的，总觉得这个婶子与别人不一样。但是这样的做派，在家人那里，尤其是在祖父那里，却犯忌了。

祖父是大家庭里的家长，做农活是一把好手，但也专制，家里的事，都由他做主，祖母、四个媳妇，都由他安排农活。这天，祖父瞥一眼四婶，说喝过粥，你也到田里去！

四婶只是笑，答应了一声。

不过，那时候四婶不喜欢喝粟米粥，她说闻到粟米粥的碱水味道，看到粟米粥的糊状样子，就感到不舒服。她自己煮了米饭，蒸了萝卜丝，皱着眉头吃下了。而这又一次犯了家里的大忌，那时候村里的习俗，是白天喝粟米粥，到了晚上才吃一顿米饭的。

之后，四婶是跟着去田里了，不过身上穿的还是明亮的衣服。正是农忙，田野里都是忙碌的人们，长成的秧苗在风吹过里摆动，蜻蜓和蝴蝶在河边飞舞。田里是汪汪的浊水，四婶挽起了裤管，还是走了下去。然而，站到了水田中，她却有些茫然无措，似乎是过了好久，才明白到是来插秧的。开始插秧了，四婶又顾忌着身上的衣服，双腿站得笔直，腰也梗着弯不下去，那秧苗就不是插在田里，而是扔了下去的。半天下来，她就扔了那么几行秧苗，还东歪西倒的。回头看身后，妯娌们已经离得很远了，插下的一大片秧苗，包围了她。祖父在一旁，骂骂咧咧着，四婶回了一句，祖父就大发雷霆，把一大捆秧苗往田里一摔，泥水溅了四婶一身。很快，村里也风言风语了，说四叔娶了个中看不中用的女人，不能干农活，有个屁用？

那段日子，四婶过得很艰难，她就像是一头贸然闯入村里的野生动物，总让人感到格格不入。祖父每天依然冷脸相对，只是派工，却不教四婶做农活、用农具，家里人也都不敢作声，村里人则只等着看笑话。四婶呢，却还在倔强，每天下田，依然是穿着一身明亮的衣服，只是变得沉默了，不再笑了。

半个月后，四婶就回城里了。

原本，那个叫春英的女孩子，是在东莞的一家玩具厂打工，已经做到了线长，手下管着二十多人。她回到了厂里，找到了经理，经理正为缺个得力的线长犯愁呢，马上就让她归了队。终于，在工友那里，她又做回了春英。只是，才过了几天，四叔就让四婶回家。那时候，村里的习俗，凡是嫁来的媳妇，都留在家里耕种，男人才到外面去打工，形成了“女耕男工”的家庭模式。可是，四婶不肯回家，四叔说她不过，又不敢违抗祖父的命令，心里苦闷极了。过了几天，四叔和四婶就吵了起来，四叔撂了狠话，要是不回去，就离婚。四婶看着四叔，叹口气，你说真的吗？四叔愣一下，还是点了点头。四婶说，那就离吧。四叔看着四婶离去的背影，心里后悔，却又收不回，一时愧疚难当，竟然去了跳河。亏得有路人看见，救回来了。

就那样，四婶又回到了村子里。

很快又到了来年春耕，当四婶从房间里走了出来，穿的已经不是明亮的衣服，而是干农活的旧衣服了。那个叫春英的女孩子，在四婶身上剥掉了。

开耕的第一件事，是挑农家肥到田地。那些农家肥，是从牛栏、猪栏清理出来的粪便、灶头烧剩的柴灰、稻草、烂菜叶等等，堆放起来积了一整年的。走到粪屋附近，一股浓重的气味传来，四婶挨着墙面，哗啦啦就呕吐了。进了屋里去，又呕吐了一回。这样之后，她才抓起了铁笊，装满了两簸箕农家肥，挑起了担子。那天，她就一直一声不吭地，只管挑了一趟又一趟。直到中午，她累倒在了田里。大家把她扶起来，放到树荫下，这才又发现，她脚板也起了泡，肩头也磨得红肿了。母亲给她搽了药油，她醒过来了，喝了半壶玉米粥，挣扎着爬起来，又去挑担了。渐渐地我们都知道了，四婶这是要与祖父斗，与自己斗。

几天后，祖父又给四婶派了新农活，她得学会犁地。春天里，满山都是绿芽，溪水清莹透澈，新翻的泥土有一股潮湿的气息。祖父阴沉着脸，把牛交给了四婶，就一个人坐在地头抽烟。四婶去套牛枷，那牛犊却欺生，就在原地里转圈，躲着牛枷。好不容易把牛枷套上，挂上了犁具，四婶还没有掌握犁地的窍门，推着那犁具，越推越费劲，只累得满头大汗。可是那牛呢，还故意走得歪歪扭扭的，走了几转，就停住了，怎么吆喝都不走。四婶火上了头，扬起手中的竹枝，就抽在牛背上。那牛一溜烟地往前狂奔，四婶在后面追了一阵，犁具挣脱了她的手。那牛一直跑到了山边，过了一会，兀自吃起了草。四婶坐在地头，却笑了。也许，她本来就不想好好犁地的。

事情的真正转变，是到四婶生下了堂弟。

四婶怀第一胎的时候，家里人并不知道。那时候，正是农忙，农活都是一趟赶一趟的，摘了粟米，紧接着就割稻谷，然后是挖番薯、拔花生、收黄豆。那天收黄豆，七月的太阳向大地喷火，为了赶收成，一连地忙了一整天。到了傍晚收工了，四婶才发现裤管里湿了一滩血水，她流产了。到了第二年，四婶再次怀孕了，祖父不好再安排四婶重活。可是，终究躲不过一些非议，三婶就说，就你矜贵，哪个女人不会怀孩子？谁怀着孩子不照样下地干活？三婶这个人，嘴巴是比较不饶人的，不过她说的也是事实，向来村里的妇女怀孩子，都没有休息的，直忙到要生孩子的那一刻。四婶呢，听不下话，也就较上了劲，干活更加卖力了。结果，又在一次种番薯回来后，孩子流产了。孩子接连流产，流言又起了，说这都是四婶故意的，她赌气般地干活，就是要让孩子从自己身上掉下来，因为那时候，她还不想留在村里的。再过了两年，四婶又怀上了，这一回，祖父也不敢大意了，安排了祖母照管四婶。那时候，祖母每天都会到乡里小墟上买肉，剁碎了给四婶蒸肉饼，每隔两天就会煲一次鸡汤。我想，也就是在那段时间，祖母对四婶的感情悄悄地发生了变化，之后直到她老人家去世，对四婶都一直怜惜。后来，堂弟出生了，四婶也就在村子里落下根了。

又过了两年，父亲四兄弟分了家，四婶有了自己的田地，渐渐熟识了村里所有的农活。她总是凌晨四点就起床，熬粟米粥、煮猪食、喂鸡喂鸭，天亮了就去地里干活。傍晚回来，又忙于淋菜、喂猪、照顾孩子，常常要到八点多才吃晚饭。

那段时间，四婶又做了一件在村里轰动一时的事。

田里插了秧，就要放田水。为了抢田水，人们常常在半夜里出动。那天夜里，四婶先去放了一轮田水，回来睡了个把钟，还是不放心，又再次去了田里，却遇见了隔壁村叫金荣的，把水渠全堵上了，把水全放到他在下家的田里。四婶与金荣吵了起来，金荣欺负四婶是女人，动手把四婶推倒在了田里。四婶爬起来，与金荣扭打在一起。金荣开始时占尽上风，但四婶却憋了不怕死的劲，缠住了金荣，又是抓又是咬，还怪叫着，完全是疯了一般，渐渐地气势上来了，把金荣打倒在了水渠里。这事情，后来就传开了，人们又添油加醋地增加了些内容，说四婶当时骑在金荣身上，每甩一巴掌，就问一句还敢不敢？又说，当时金荣已经跪下了，眼泪鼻涕一起流。不过，那之后，村里人再看四婶时，确实就多了些恭敬了。

渐渐地，四婶成了村里的“熟媳妇”，也成了村里耕种的一把好手。每回村里娶新人，四婶都参与张罗宴席，带新人敬茶。那些新媳妇们，要下田地了，也都悄悄地跟了四婶，施磷肥、施复合肥，喷乐果，喷敌敌畏，亦步亦趋地学着。那时候，祖父也老了，他变得有些懒散，不愿意管事了，可是看着这个媳妇，他感到满意了，在村里人面前，有时候也会不经意地自己夸上两句。

不过，有时候事情一旦好了，也容易招来是非。那天早上，我们刚起床，就听到三婶和四婶在巷子里吵架，听清楚了，原来是三婶说四婶偷了她家的丝瓜，四婶却坚持说那丝瓜是她自己家的。村里的菜园，一家家都是挨在一起的，只用篱笆墙隔开，有时候瓜苗长到了隔壁去，也是有的，因此到底四婶有偷没偷，外人一时也很难判断。三婶和四婶，却越吵越凶，又扯到了偷冬瓜、偷番薯，然后又扯到了两家的孩子打架，然后又扯回了当初分家时谁多了谁少了，整整吵了一个上午。到了下午，四婶就喝了农药。送到了镇上医院，救了两个小时，四婶都没有醒过来。四叔哭得烂泥一般，大家在一边，都悄悄地落泪。突然，三婶扑了进来，趴在了四婶的病床前，痛哭起来。过了些时候，四婶的手脚就奇迹般地动了，最终救了回来。

日子就那样过下来了，村里的光景，就是春天播种、夏天收割、秋天储粮、冬天砍柴，一年复一年，村前的流水般连绵不断。但是，到了最近几年，好像是突然之间的，村里的人家开始少了，先是某户人家，接着是几户人家，然后就一窝蜂般，越来越多的人家都搬迁到了城里，有条件的买房子，没条件的就租房子。一直到了最后，就只剩了四婶一人，还留在村里，继续耕种。

有一回，我带着小敏和孩子，回村里看四婶。沿路所见，大量田地荒弃，晒谷场里野草疯长，菜园的篱笆墙倒了一大片，一盘石磨扔在村口，村子陷入了沉寂。到了家，四婶正在熬粟米粥，我们就搬张矮凳子，在她身边坐下了。

那时候，四婶不但喜欢上了喝粟米粥，熬粟米粥也是顶呱呱的。说起来，这还是得了祖母的真传呢，过去村里人都说，祖母做的粟米粥，粟米粉化在了粥水里，粟米头也熬得爆开了，闻着已经飘香，喝进嘴里，有些糯，却不会滑腻，牙齿、舌头、口腔，都被粟米的香气所充满了。如今四婶熬的粟米粥，也就是当年祖母的那个味道了。

火烧旺了，灶膛里听得见柴草的噼啪声。四婶舀了粟米粉，加了两勺冷水，用筷子搅拌匀了，倒在锅里。又加了几把柴，火烧得更旺了，那火苗红彤彤地往上蹿，又舔到了黑漆漆的锅底。这时候，得用锅铲间歇地搅拌，不然粟米粉容易沉在锅底，烧糊了。等到水重新烧开，浮起一层白色的泡沫，四婶又拿勺子把泡沫掠去。然后，就进入了熬粟米粥的最重要阶段，保持平稳的柴火，熬上一个多小时，最后洒几汤匙“灰水”，粟米粥就算是做好了。

饭桌上，四婶邀我们喝粟米粥，我欢快地喝了，感觉又回到了过去的日子。小敏和孩子，从未喝过粟米粥的，小敏还能皱着眉头喝了一碗，孩子则干脆看一眼就丢下了。四婶看着小敏，笑说，做叶家的媳妇，是一定要学会熬粟米粥的。小敏只好笑，说还得跟四婶学。四婶却认真了，说你真想学，我就教你。小敏就不吭声了。

想想那回，四婶还真是一腔热情的。那天，从粟米粥的话题，四婶又说到了种粟米。她说，蘑菇岭是石灰岩山区，干旱少雨，粟米是最适宜山里的作物，它们耐旱，不需要过多打理，收成高。每年春耕，翻了地，撒下粟米，当春雨过后，满地都是绿苗，你要看到就知道了，那么充满了生机。然后，除草、施肥、培土，当粟米树长得跟上学的孩子高了，就开始结籽，吐出缨丝。到了七八月份，粟米树比人还高，叶子开始枯焦，那就是采摘粟米的时候了。掰开粟米棒的包叶，露出饱满的粟米粒，采摘下来，一袋一袋地拉回家。那样的时候，总有一种无法说出的满足感，那就是自己种下的呀……四婶轻轻笑着，沉浸在她自己所说的世界里。

只是，小敏对这些，到底不感兴趣，听到孩子的呼喊，也就借机走开了。

四婶有些失望，沉默很久。

那时候，对于四婶留在村里，我们也有些担心的。临走时，我还是问了四婶，有没有想过，也搬到城里去？

四婶说，我在这里住惯了。

我说，到了城里，住久了也会惯的。

四婶说，你们回去，路上小心。

我们走了出来，到了巷口，回头看，四婶还依在门口，看着我们。突然，我就记了起来，那年我从外面回家，看见那个叫春英的大女孩，也站在门口，心里阵阵哀伤。

那段时间，四叔却立足了心，要搬到城里来。

那天，四叔从广州回来找我，说他想在清远市区买一所房子，看过几个楼盘了，有一处觉得特别合适，100多平米，三房两厅，首付18万，按揭20年，每月供2500多元。四叔说得流利，看来已经看准了，志在必得了。我知道，那时候四叔承受了很大的压力，他要买房子我应该给他鼓劲，但也正因为他是我四叔，我又不由得替他多想一些。比如，四叔一直都在干体力活，如今他四十五岁，还是青壮之年，当然可以不惜力气，可是，他把自己满打满算，再干20年，一直到六十五岁，这真的说得过去吗？

突然间我发现，四叔和四婶搬来或不搬来城里，原来对于我们这些亲人，都会有所顾虑。因此，我建议他还是多看一看。可是，四叔很坚决，分别时还说，瞅个时间，他就会去交定金了。

过了两天，四婶给我来了电话，问我四叔是不是要在城里买房子了？我一听有些懵了，买房子这么大的事，四叔竟然敢不跟四婶商量了？四婶脾气又上来了，他哪来那么多的钱？有了房子就可以吃风饱吗？我没敢回话，四婶喘着气，说无论如何，你要劝住你四叔。

然而，我还没来得及去找四叔，四叔就回了村里，跟四婶吵起来了。我们又赶回村里，四叔还在气头上，说这个人呀，倔得跟牛一样，说什么就算我买了，她也不会进城去住。我劝说，四婶也是怕你扛不住嘛。四叔说，我都说了，我能扛住……大不了，再借一点，也就凑够了。我心里就忐忑了，说差多少？四叔咬了牙，说一万吧。我说，真是一万？四叔叹口气，那就两万。我来气了，说一万还是两万？四叔说，就两万！我在心里翻滚着，四叔一直忍着没对我开这个口，他是想好了跟谁借了吗？要是他跟我开了口，小敏那里我该怎么说？再看四叔，他坐在门槛上，半缩着脖子，不觉又有些怜惜他。

没办法，我又去劝四婶，四婶正在房里看照片。那是一些黑白的照片，一张是五个女孩子围坐在草地上，脚掌相对成圆形；一张是在海边，风吹过一群女孩子的衣角、头发；一张是在卡拉OK厅，有女孩子正抓着麦克风唱歌。那些照片，原来都是四婶当年打工时照下的，那时候，照片里的女孩子还叫春英。我找了好一阵，到底认出了春英，她扎着个马尾，眉宇间还有些稚气，却总是笑得那么开怀……

叹息一声，四婶说了起来。

那个叫春英的女孩子，出生在一个叫山塘的小镇，她家祖上五代都是捕鱼为生，常年住在北江边的船蓬里，人们称他们为“疍家人”。邻船有个姐姐，是疍家人里最早出门打工的，每次回家来，都穿得花枝招展，操着城市里带回来的腔调。有一回，春英缠着那个姐姐，听她说了很多城里的事情，就也想到城里打工。父母觉得她小，不让她去。后来，春英就偷偷溜出了家，转了几回车，来到了东莞。刚到了城里，什么都是新鲜的，也什么都不会，被工友欺负过，被线长骂过。可是，春英是个要强的女孩子，她埋头学，哭着学，慢慢地跟上来了，后来还做了线长。

偏偏那时候，遇上了四叔。事情不过是，那天在车间，春英突然来月事了。那时候，春英每次月事都觉得特别痛，腹部里如一阵阵的电击，只恨不得在地上打滚。一直挨到了下班，她已差点晕过去，是四叔把她背到了医务室。之后，四叔又几回地为她问医买药，那个叫春英的少女，也就动了心了。

四婶又叹息一声，后来，春英变成了四婶，她离开了工厂，回到村里，还曾经给她的那些工友写过信。开始的时候，她们也回信了，只是到了后来，她们也都像当初那个春英一样，一个个地离开了城市，嫁到了各个地方，联系也就渐渐地断了。

四婶眼里，已经溢满了泪水，这些年来，我的心思都放在这里了，如今让我到城里去，我除了种庄稼，别的什么都不懂，我不会再有机会了。

我看着四婶，心里阵阵忧伤。四婶才四十五岁，可是长年的农村体力活，长年在户外暴晒，她已经过早地衰老，脸上长了褐斑，眼角、脸颊长满了皱纹，头发也已经干枯了……

我离开之后，四叔和四婶还有过怎样的谈话，我并不知道。到了后来，事情却又有了转折，四婶竟然同意了四叔，她可以进城了。只是，四婶提出了一个离奇的条件，得给她做升寿。

在蘑菇岭，很久没有人做过升寿了。所谓“升寿”，就是在老人六十岁寿辰那天，订做一副寿木（棺木），请来阴阳先生作法念经，祈愿老人福长寿长。刚开始听说这个事，大家都觉得很荒唐。可是，四婶执意要做这个升寿，说我不在这里了，那寿木会替我在，我也就放心了。

那回四婶的升寿，着实在村里掀起了一阵热闹。那天，四婶身穿红色对襟衣、藏青色长裤、枣红色布鞋，端坐在厅里，神情肃穆。村头大门口，就摆着那副寿木，那寿木刚刚新上了油漆，红得耀眼，正面是一个白底黑字的“福”，后面则是一个“寿”。阴阳先生头扎红布条，顶着个竹篮子，篮子里插着香，念了一个上午的经，把寿木安放在了村子大门口的棚架。

之后，四婶就离开了村子，到了城里，进了荣源鞋厂。

算起来，四婶这一趟进城打工，前后也就一个多月。那时候，我们几次约四婶来家里吃饭，她都推辞了，说得加班。有一天晚上九点多，我们带了家里做的椰子炖鸡汤去找四婶，在工厂外的石凳上，我们坐了下来。我们问她，在工厂做得还习惯吗？她说，还行，就是坐得久了，屁股疼。我们劝她，不要加太长的班。四婶低下了头，说身边都是年轻的男孩女孩，自己做什么都跟不上，觉得真没用，也许真是老了！

四婶线上的线长，是我们村里一个叫阿美的外嫁女。据阿美说，四婶进厂后，一直比较沉默，但刚开始那几天，工作还算正常。一个多星期后，她突然在线上呕吐了，接连地吐了几回，有一回还吐到了线上的鞋子。之后一段时间，四婶突然又跑厕所勤了，一个上午能跑十几回。阿美关心四婶，问她是不是不舒服，四婶先不说话，阿美再问，四婶终于爆发了，一边扔鞋子一边喊着，跟你说多少回了，不要喊我四婶四婶的，我有名字的，我叫春英，知道吗？阿美一时也吓蒙了，车间里好多人都站起来看。很快，这事就在厂里传开了，四婶最终被辞退了。

就是这样，四婶变得痴傻了。为了照顾四婶，四叔也辞了工，回了村里。城里下定的那套房子，因为没有办理按揭，白白地损失了两万块的定金。

据四叔说，四婶每天还是起得很早，喂鸡喂鸭，扫地打水，忙完这样忙那样。然后，就牵出家里的牛，到地里翻地，种下粟米。渐渐地，村前村后，都种下了粟米。然后，每天又走得远一些，每天都翻几块地。有时候，四叔担心四婶累着了，也劝她不要再种了，已经够多了。可是，四婶坚持要种，四叔没办法，只好由了她。于是，一直到了山边、河岸，那些原本荒芜的地，就都重新翻过，种下了粟米。等到春雨过后，一颗颗的嫩芽吐出来了，绿油油的，连成了一大片一大片。

很快，又到了清明时节，村里人回来了，要给先人拜山。这是一年中村里最热闹的时候，到处是人声，到处是鞭炮声。人们看到地里长成的粟米树，都发出了惊讶，好久没有见过这么大片的粟米地了，春风轻轻拂过，摇曳出一波波绿色的微澜，看着真让人舒服。可是，也有些议论，说这些地是没有经过同意的，怎么就都耕种了？四叔那里，少不得挨家挨户地解释，说等粟米长成了，每家都会送一些去。

那天，我们拜山回来，已经是近傍晚，发现四婶不见了。我们连忙分散去找，一边找一边喊着：

四婶、四婶——

可是，找过了每一条巷子，找过了村前村后，找过了竹林河边，还是没有找到四婶。回到村里，那边传来了另一个叫喊，是四叔的：

春英、春英——

村门口棚架上，那副寿木里探出了头来，看清楚，是四婶。四婶发现了我们，赶紧竖起了食指，喊着：

嘘，说别出声，我在玩捉迷藏呢！

（责编：王十月）