直面乡村的失落：理性派抑或乡愁派

文/王君柏

直面乡村的失落：理性派抑或乡愁派

文/王君柏

以中国地域之辽阔，东西南北自然条件、人文环境、发展先后之差异，贸然地说农村如何，都难免有例外的情形出现。即使如此，我们还是有一个大致的判断，那就是广大的内地乡村，已然开始衰落，越是远离经济中心，衰落的程度越是迅速、决绝、彻底。

理性派抑或乡愁派

对于当前乡村衰落的趋势，存在着各种不同的看法。首先有一部分人是不承认这一趋势的，认为农村这些年来取得巨大的成就，收入一直上升，住房条件得到极大改善等等，毫无疑问，这是只做纵向比较的，但这种观点总体而言是少数。其次是认可这一趋势，但对此趋势的理解，存在很大的分歧，我们权且把它们叫做理性派和乡愁派，或者叫做经济派和文化派，前者以经济学为主，后者以文化人类学、民俗学为主。

理性派的典型就是从舒尔茨到盖尔·约翰逊，到林毅夫的研究传统，其基本观点是：解决三农问题的根本，就是使农村居民与城市居民的收入相当。毫无疑问，这是从根本上保证城乡人口平衡的要求，因为该理论有一个前提，那就是农民是明智的，同样会进行理性选择。而要达到两者收入的相当，就需要减少农业人口，具体的方法一方面就是提高农业的科技含量，即提高效率，另一方面是改善教育，为农村人口城市就业提供知识准备。所以，政府对三农的作用，主要是基础设施、政策制定和制度建设上。在此逻辑下，中国目前乡村的衰落，可能还是不够彻底的，毕竟农业人口所占比例还是远远偏高，如何通过科技改造中国传统农业，就是该派认为最紧迫的问题，相反，土地问题，口粮问题，文化问题，都不是问题。

乡愁派成分复杂，支持者众多。首先是一般的文人雅士式的乡愁观念，但这实际上往往都是脱离乡村的人士的一种回忆，是所有的人都有的一种情绪，无论城市还是乡村，都会对自己儿时的生活环境、玩伴师长产生一种念旧的情绪，在乡村表现为乡愁，在城市表现为旧时街巷弄堂的难以割舍。其次是正式的号召与弘扬，一方面有官方提倡“留得住乡愁”，就是从乡村建设的角度考虑问题的，也算是对乡村建设可能带来的破坏的一种提醒吧。一方面是一些出于旅游宣传的目的，利用人皆有之的乡愁情怀，打造“老家”“乡愁”等概念。最后，更为主要的是学术研究中的，典型的是人类学民俗学的研究，因为以文化为研究的主要对象，那么在急剧变迁中文化的蜕变，对于这些学者来说是最敏感的，于是有对各种村落文化进行研究，细到生活习俗、民间工艺、人际关系冷暖等等，总之，认为各乡村文化都有其价值，它们的消失是巨大的损失，感到痛心疾首，认为需要抢救，甚至退而求其次，认为对这些消失中的文化哪怕做点“临终关怀”，也是义不容辞的。

乡村真的失落了吗？

从纵向比较，中国农村的发展确实取得了巨大的成就，尤其是十一届三中全会以来，成就更是有目共睹。但从横向来看，中国经济发展确实存在地域差异、城乡差异，正是在这个意义上，才有现在很多人所说的乡村衰落问题。究其实质，目前中国乡村的失落只是一个相对衰落的问题，但这种衰落，却有从相对衰落走向绝对衰落的趋势。具体的，乡村衰落主要表现在如下几个方面：

一是人口裂痕很大，乡村人口难以为继。老人留守村庄，干农活，带孩子；中年人处于外出打工和回乡之间，城乡两边对他们都是鸡肋，在外难以找到轻松赚钱的事情做，回家已经对农田没有热情；青年人在外打拼，状况也是千差万别，有适应良好的，大多数并不能真正融入城市，但同时对回乡已经毫无兴趣，于是有相当一部分可以说是徘徊于城乡之间，这是一个不稳定的群体；而幼小一代，大多随老年人留守，隔代教育，在家长、学生和老师的三角关系中，难以沟通顺畅，教育状况也就大不乐观，学业不佳，性情不良，这又直接预示着这一代的未来，未必能够向着良性的方向发展。人口在代际继替上出现脱节和恶性循环，同时又因为计划生育，在数量上也开始青黄不接。乡村的衰落，不仅表现在人口的质与量的难以为继，还表现为精神状态上的未来希望不可期。

二是各种资源的流失。首先，最直接的就是物质财富向城镇集中，如果说上一辈的物质财富是以建造一幢房子作为积累，那么当前一辈已经以到县城或者小镇买一套房为上，于是集老少几代人的积蓄，到城镇买房，用乡村的微薄积累，灌溉城市建设。其次，还有间接的物质财富流失，如农产品进入市场后，大部分利润落入中间商和工业生产者手中，广大农民丰产不丰收。此外，各种公共资源的中心化，乡村就边缘化了。如学校、医疗这些涉及民生的关键资源，都集中在城镇，子女上学，还需家长赁屋围校而居，是谓陪读；医疗方面，小病自己扛着，大病奔县城省城，中心镇上连阑尾炎都治不了。边缘化就意味着空心化。

三是基层组织涣散，无法应对市场大潮。这至少有两层意思：一是基层党政组织不强，越是衰败的乡村，村级财务账上越接近于零，甚至为负数，既无法行政，村民也无所期待，加上家族因素掺入其中，更有偏离代表所有村民的公意之初衷；二是村民各自为家，眼睛全都盯着眼前的一亩三分地，既无先进带动后进，又无合作精神，哪怕修条小小马路，也因为意见分歧而困难重重。然而市场却是无情的，没有合作，就难以形成力量，在市场大潮的冲刷下，乡村这一盘散沙就不断地被侵蚀，如何不走向衰落？

当然，衰落的表现，远远不止这些，其他比如自然环境、民风民俗、传统手艺等等，都有江河日下之势。

务实：超越理性与乡愁

现代化过程并不仅仅只是物质的变迁，在文化上如何衔接，文化生态与精神家园的传承，无论是在城市还是乡村，都是一个不可回避的问题。但文化的传承，应该采取何种方式，应该如何面对全球化的现实，是需要认真思考的问题。至少，我们应该承认，文化始终处于变迁之中，文化是为满足人类需要而存在的，而不是相反。这就要求我们对待乡愁，应该从人的发展的角度去考虑，即如何增加人的文化适应性，而不是为保留文化而保留文化。面对失落的乡村，应该兼顾乡愁与理性，或者说超越乡愁与工具理性，才是务实的态度。

费孝通将中国近代以来的社会巨大变迁，概括为三级两跳，即从农业社会跳到工业社会，从工业社会跳到信息社会。三级两跳中，第一跳就拉开了很大的差距，中外差距、国内地域差异都很大。而现在正在进行的第二跳，与广大的内地农村还是没有多大的关系，给人的直观感受，就是大量农村青壮年到城市充当快递员。虽然费孝通认为“西方国家现代工业的成长是以农村的萧条和崩溃为代价的，这是西方工业化的道路。在当前历史条件下，中国是绝没有可能走这条道路的”，但实际上乡镇企业的成功，只是沿海地区的事情，即人口流入地，对于广大的内地农村，恰好与费孝通这里讲的西方道路没有什么不同。从区域发展来看，这就是因为一步慢，步步慢，内地（尤其是乡村）在三级两跳中顺应失当，相对陷入衰落。

有鉴于这一大趋势，对于乡村而言，无论进退，都要积极顺应，而不是徘徊于城乡之间，以致彷徨无所归，既不安其位，又失其发展。发展的方向无非就是两个方面：一方面以积极态度融入城市，真正适应城市，在城市有所作为；一方面充分利用各种资源，追求有质量的留守。

积极融入城市。首先取决于城市的吸纳能力，吸纳能力的关键，在于产业结构能够吸附足够的人口，产业结构取决于创新，否则，进城也只能从事建筑、快递、小摊小贩之类，终归难以融入城市，以超过两亿流动人口在城市，却只有极少数能够在城里生根，这不仅仅是政策的问题，而是我们的创新不够，没有足够的产业体面地养活这个庞大的人口。其次，从农村人口这一端看，是否具备良好的素质，足以在三级两跳的过程中能够适应环境，是问题的关键，这一方面是正式学校教育的问题，我们现在的教育，更多的是一种资格的获取，这其实无助于快速变迁中的适应能力的提高，更何况这种敲门砖式的教育，对乡村青少年来说，资源也稀薄得很；一方面是品格教育的问题，毕竟我们在现实中看到一些没有受多少学校教育的青年，在城市里凭借自己的诚实守信、吃苦耐劳，也闯出了一片天地，迅速适应了城市的生活。遗憾的是，正式教育与品格教育，在内地农村都是缺失的。

追求有质量的留守。首先，对农业需要重新认识，针对不同的自然条件，适宜规模经营的，应该走规模经营的路，这个趋势已经出现，但对于不宜规模经营的，应该走品质的路子，在追求特供的时代，高品质的农产品应该是有其价值的，这也是目前我们很多学者提出的社会生态农业。其次，要减少人为的边缘化，如果说市场的边缘化是不可避免，那行政方面的人为边缘化应该是可以避免的，从基础设施、教育、医疗等方面，我们可以看出农村的投资是远远不足的，对乡村的护持应该在这些方面，而不是直接上马项目，加强地方社会建设，积聚人才，才是关键。最后，需要充分利用各种资源，尽量维持乡村社会的生态平衡，这既包括纵向乡村文化与传统的继承与发展（有形的如传统手工艺，无形的如桑梓情谊、乡贤精神等），也包括横向上各种力量的结合，从一盘散沙走向合作，在这一方面，英国、日本等域外经验，都值得我们学习与借鉴。

【作者单位：江南大学法学院；摘自《武汉大学学报》（人文科学版）2016年第2期】