主持人的话

於可训

小说家档案

主持人的话

於可训

在张赟对蒋韵的访谈中，有一句话让我感触很深。张赟说蒋韵是一个“成就大于名望”的作家，就我读蒋韵作品的印象而言，确诚如此。也许这是指蒋韵在一个特定时期的状况，事实上今天的蒋韵不但有很高的成就，同时也有很高的名望。而且正因为此前经历了一个“成就大于名望”的时期，所以今天这名望才不是“浪得”的，而是因“实”而“至”，即人所谓实至名归。

说到这个问题，我就想到了一种流行的作家归类法。批评家和学者为了自己的方便，常常喜欢把一些作家归到一种创作潮流或派别、“主义”之下，用这种归类方式来对作家的创作作总体的论述、评价。这几乎成了批评家的一种习惯，或已经流为学者的一种著述成例，笔者也未能或免。这样做虽然省心省力，但却留下了一个可称“后遗症”

的东西，即有些作家因为某种创作特征不够明显，或干脆不合潮流，不尊文统，不入门派，就往往难入批评家的法眼，或为学者的著述所不取。这对于一般作家来说，“不入”、“不取”也就罢了，打个比方，就算你在梁山寨上入了伙，聚义厅也摆不下这么多交椅，何苦来要硬着头皮往里挤。同样用这个比方，这种事倘若要放在像林冲、武松和李逵、鲁智深之类的大伽身上，那又是另外一回事了，就算他本人不计较，聚义厅上少了这些人，终归是一个损失，也会让梁山的历史减色不少。或者说，批评家和学者就这么重要吗，作家嘛，只要读者喜欢就行。这话不错。但问题是，这读者也有当时的读者和后来的读者之分，有生命力的文学，不但当时的读者喜欢，后来的读者也喜欢就好。批评家和学者的作用，就在于能为后来的读者提供好作家和好作品的信息，同时还能给你提供一些阐释、评价这些作家、作品的意见，供你参考。倘若他们压根儿就不理睬这些作家，后来的读者连这些作家的姓名和作品的名字都不知道，他的喜欢又从何而起呢。当然，你可以说，《红楼梦》不是凭着手抄也流传下来了吗，但那是没有专业批评家和红学家的古代，放今天试试，人家不评论你，不研究你，媒体不登评论你的文章，出版社不出研究你的书，你很快就淹没在茫茫书海之中，今天的读者尚且无从打捞，凭什么让后来的读者发现你。从这个意义上说，批评家和学者的工作，的确是很重要。但问题是，让他们用这种归类法一搞，很多好的作家和好的作品，就难免被遮蔽，或被埋没。现当代文学史上，正不知有多少作家、作品遭遇了这种被遮蔽、被埋没的命运。

有一个时期，蒋韵也遭遇了类似的困境。在“伤痕文学”于不经意间让她一举成名之后，她却没有继续跟着层层迭起的新的文学浪潮去“反思”历史、鼓吹“改革”、参加“寻根”和“实验”各种现代派，也绕开了喧闹一时的“新写实”，作为女性作家，甚至也未加入“女性主义文学”创作潮流，所以在这些旗号下，你很难从批评家和学者的笔下，看到蒋韵的身影。但在这些潮流迭起之际，蒋韵并没有闲着，她不太在乎文学的潮流，却唯恐生活的潮流流速太快，让人丢掉了不该丢掉的东西，失去了本该珍藏的记忆，她要用她的笔招回这些可能被人们丢掉或已经被丢掉了的东西，打捞这些还可能残存或可能重现的记忆。这工作就好比在后浪推前浪的长江岸边，有一叶孤舟在默默垂钓，被浪潮裹挟着前进的人们，也许当时并不在意，但事后一想，自己在急流涌浪中被冲刷掉的东西，可能在那位钓者那里都能找到。蒋韵所做的，用一句文词儿说，主要就是这打捞记忆，捡拾遗忘的工作。张赟说“纵观蒋韵的文学作品，有若干情节母题或情节原点，如追忆80年代、死亡结局、青春绝恋、‘十年之约’、漂泊迁徙等等，通过对它们的生发、铺排，形成枝繁叶茂、面目各异的故事，最终升华为形而上的文学理想”，可以为证。有人说，“失去”“逃离”“苦难”“乡愁”和“生命悲情”，是蒋韵创作的母题，她自己似乎也不否认这一点。而这些东西，正是常常被我们这些所谓现代人，置身于这个所谓现代社会所忽略了的东西。我们常常因不知所失（包括所爱）而陷入迷惘，因逃离不得而进退维谷，因忘却苦难而身心空乏，因满怀乡愁而无所皈依，因感于生命悲情而流为虚望，如此等等，现代人和现代社会也因此而有诸多精神病症。长期以来，蒋韵远离文坛“尘嚣”、默默无闻地在做的一件工作，就是用自己的笔，在细心地检察这些精神病症，而后对症下药，以她所珍藏的青春、理想、生命、爱情、纯真、善良等等精神的良药来医治这些顽疾，救助这些病人。也许她所开出的这些精神的良药都是“诗性的”，或如蒋韵自己所说是“抒情性”的，所以王德威才说她“关心的是诗，写的却是小说”。至于这诗和小说之间的关系如何转换，二者的矛盾如何统一，无须我来饶舌，最好是让蒋韵自己做一个说明。她说：

他（按指王德威）认为我是用写诗的方式在写小说。这本身就是一个大矛盾。也许，这正是古典情怀与现代生活现代社会之间的关系？或者，我们不用“古典情怀”这个词汇，换一种表述方式——诗的年代，诗性的年代，我想那应该是我，以及我小说中的许多主人公们乡愁所系的“前生前世”。而现代、后现代从生活中所驱逐的，正是诗。这样的困境，不仅仅属于我小说的主人公，也属于作者。但同时，我也必须承认，正是这深刻的困境成全了作为小说家的我，使我成为了我自己。回忆才有抒情性，现实的东西是缺少这个的。

可见蒋韵终归是个诗人。