美兰回家

范小青

站台上响起了哨子声，火车快要进站了，她朝东边张望了一下，一束耀眼的光已经出现了，她一手拐着几个沉重的包，一手抱着两岁的女儿，手机不合时宜地响了起来。这是她一直在焦急地等待着的电话，不能不接，可是那几个包的包带紧紧勒在她的臂弯里，像嵌进了骨肉，根本就放不下去，只得将女儿放下来，用双腿夹住她，赶紧接电话，女儿却一下子从她的腿中间溜了出去，旁边一个候车的女人一把扯住小女孩，将她拉回到她身边，斥责说，火车来了，要不要命了。

她心里猛地一抖，真的好险，万一、万一——她不敢想下去，赶紧拉住女儿，手机滑到地上，“啪”地一声，摔成了两块，电板掉了出来。这个电话太要紧了，他到底来不来火车站，他到底能不能和她们娘俩一起走，他最后能不能出现在她的家人面前，所有的一切，都系在这个电话上，可是电话跌坏了，把唯一的希望也跌掉了，她哭了起来。火车到了，车门开了，旅客往车上涌，她不知道是该上车还是不上车，被后面的人连拥带挤上了车，她大喊我要下去，我要下去，可是没有人理睬她。

她被挤到车厢的中央，她已经无法再下车回到站台了。

找到座位后，她仍惊魂未定，赶紧把女儿安顿下来，把包塞到行李架上，又手忙脚乱地把手机的电板安装起来，两条手臂有一种脱了力的虚弱，哆嗦着勉强把电池塞进去，电板盖却怎么也盖不上。

旁边有个男人，一直沉重地皱着眉头，似乎并没有看她，却忽然“哧”了一声，装反了。

她红着脸谢了一谢，把电池重新装好，盖了电板，赶紧拨打那个要紧的电话，那边却没人接听。

再拨，仍然没人接听。

一直没人接听。

火车开动了，各自坐定或站定了的旅客，有的开始打瞌睡，有的看手机，有的茫然四顾，或者目光乱射，也有凑几个人打牌的，乘警举着喇叭过来了，口中念念有词：各位乘客，乘车请注意安全，守好你的钱财，看好你的孩子，管好你的嘴巴——

乘客哄笑。

一人说：管好嘴巴干什么？

一人答：不随便吃陌生人的东西吧。

乘警朝这人笑了笑，竖了一下姆指，他继续往前走，继续念叨：乘客同志请注意，上车留心看周围，小心小偷和骗子，小心拐掉你孩子——

焦美兰下意识地搂紧了女儿，又一次拨打电话。

电话仍然没有人接。

那个皱眉的男人，又“哧”了起来，打这么多遍也不接，还打，烦不烦。

其他无聊的乘客也开始说话。

可能手机没带在身边。

要不就是不想接。

人家不想接，还打还打？

不接、不想接、不肯接，她都得打，她必须得打通了，否则，她就是那个被男人抛弃了的带着私生女的母亲，她有脸回家吗？何况她要去面对的，是刚刚去世的父亲。

她继续拨打，这一次对方有了反应，但并不是接她的电话，而是掐掉了电话。那一瞬间，她的心就往下沉，眼泪涌了上来，她拚命忍住了。

皱着眉头的那个男人都懒得再“哧”了，干脆别过脸去不看她了。

她无助地看着男人的半个背脊，好像那是她可以依靠的地方。

根本不是。

在嘈杂的车厢里，手机铃声此起彼伏，每听到“嘀”一声，她就赶紧看自己的手机。

可惜不是。

车身一阵摇晃，一个包从行李架上掉了下来，“咔”的一声，差点砸到对面的乘客头上，他又惊慌又生气地跳了起来，谁的，谁的东西，要砸死人啊？

她的注意力始终在手机上，包掉下来砸人都没有察觉，直到有人大声嚷嚷，咦，咦，这是什么东西？她才惊醒过来，赶紧去看地上的包，包的拉链不知怎么拉开了，包里的东西滚了出来，摊了一地，其中就有那个人喊出来的“什么东西”。

什么东西是一本书，书名《表演系》。大家勾着头看地上的东西时，又有人奇怪了，咦，表演系？表演系不是那个什么吗——

另一个人说，表演系是一个系科哎，是学校的一个专业吧，怎么会是一本书？

再一个人更是奇怪到怀疑起来，他盯着她的脸看了看，说，这是你的包吗？

旁边那个老是发出“哧”声的男人替她证明说，是她的包，我看她塞上去的，一个女人，抱个孩子，还带这么多东西，哧。

她弯腰把那本书拣起来，封面上的三个字在她眼前恍恍惚惚的，坐在她膝上的女儿忽然推了推她，指了指手机，女儿先天聋哑，却十分机敏，她低头一看，短信来了。

短信来了！

短信终于来了！

原来，他去车站的路上堵了，没赶上火车，现在他签了下一趟的车，让她在前面的坞山站下车，改签和他同一趟车，然后上车会合。

终于松了一口气，正想回复短信，他的第二封短信又来了，说，因为她不停地打他的手机，电都快打没了，发了这个短信后，他得关机了，省下最后一格电，要留在会合的时候用。

他关机了。

但是至少他出现了。

她一直强忍着的眼泪，终于掉出来了。

餐车过来了，女儿饿了，她买了一份盒饭，十五块钱，打开来一看，她有些发愣。

旁边的人回过身看了一眼，又“哧”，这是米饭？

当然是米饭，只不过是一团毛毛糙糙硬生生的米饭，还有一摊黑乎乎几乎看不清是什么菜的菜，还有一个干瘪的煎鸡蛋。

有人凑过来说，这个煎鸡蛋，看起来像是出土文物了。

乘客都哄笑。

她的脸红红的，但是心情已经和刚才完全不一样了，大家的调侃，她甚至觉得很亲切很温馨。

有人生气地说，不要吃，不要吃，还给他们。

她笑了笑，女儿已经开吃了，一口咬掉了半个鸡蛋。

有人去车厢接头处打了水来，喝了一口，发现水是凉的，抱怨起来。

别人劝他说，这种火车，就这样的。

那一个人并不服气，什么叫就这样，就不应该这样。

那应该怎样呢？

应该像高铁那样吗？

是呀，听说高铁上什么都有，什么都是最好的。

高铁上确实什么都有，也挺好，可是有一样东西你没有。

什么东西？

钱。

大家又笑。

那个内行的人又说，高铁上的盒饭，便宜的四十块，贵的七八十，你吃吗？

大家乱笑。

吃不起，笑笑总可以。

列车的广播响了起来，请旅客配合，列车员要过来查票了。

列车员果然已经过来了，懒懒地向大家伸着手，既然广播里已经播了，她也不用再说了。

那个计较的人说，什么狗屁服务，还查票，我没有票。

他明明是有票的，就捏在手里，偏不给列车员看。

列车员也不着急，态度也蛮好，只是她坚持着不走开，服务好不好，跟我查票没关系。

他们在她耳边吵吵嚷嚷，她的心却安定下来了，她想起了五年前，她家乡所在的县城还没有通火车，她是搭乘一辆拉沙土的货车离开家乡的，货车把她带到另一个通了火车的县城。

她在坞山站下车，到检票的时候才知道，这两趟火车相差七个小时，她得在这个陌生的地方等着他乘坐的那趟车到达。

但是无论多长时间，她也会等的，总比独自一人带着女儿回家要强得多。

她出站的时候，被几个拉客住店的人挡住了。

起先是好几个人围着她，后来他们不知怎么商量了一下，其他人退开了，只留下一个妇女盯住她。

我不住店，她说，她有些害怕，紧紧抱着女儿。

妇女说，你住店吧。

我还要坐下一趟火车，我不住店。

你要坐哪一趟？

她报出了那一趟车的车次。

妇女十分熟悉，那还得有七个钟头，她说，这么长时间，你到哪里去呢？

我，我就在这里。

妇女立刻摇了摇头，抱着个孩子，还这么多东西，你太辛苦了。

没事的。

妇女又说，你不仅辛苦，你还很危险，你太危险了——我可是警告你哦，这地方什么人都有，你要是一打瞌睡，人贩子就会拐走你的孩子。

她浑身一哆嗦，我不打瞌睡，我会紧紧抱住她的。

妇女又摇头，你太没有经验了，你可以不打瞌睡，可是人贩子他们有迷魂药的，他们要是盯上你，你搞不过他们的，你还是住店吧，住店就安全了。

可是，可是，我不要住店，那趟车下午就到了。

那你可以开个钟点房，没多少钱的，你在外面等七个钟头，真的太辛苦、太危险，我不骗你，这种事情不是没有发生过，经常有的哦。

她犹豫了起来，想着躺到旅店的床上，又安全，又放松，她终于点了点头。

这就对了，不该省的钱不能省，那妇女说，走吧走吧，跟我走吧。

“咔”的一声，房门开了。

焦小姐，焦小姐，你醒醒，你醒醒。

她睁开眼睛，看到助理站在她床前，正冲着她笑呢。

焦小姐，你睡过头了，你说开闹钟的，闹钟没响吗？

她赶紧把手机拿过来看看，意识还没有完全苏醒，明明是设了叫醒功能的，不知道为什么手机没响起来。

助理说，不着急，火车还有好几小时才开，但是我想你还得吃点东西，要化妆，面谈的内容也需要准备一下，这样算起来，时间也不算太宽裕了——

她已经清醒过来了，记得还需要办一些手续，填几张表，助理早已经拿在手里了，笔也替她准备好了，她提笔写下自己的名字和其他一些情况，在填“学历”的时候，她恍惚了一下。

细心的助理注意到她的犹豫，偏过头来看了一下，说，哦，这个不用填的，还有，这个，这个，这些都可以不填，只是履行一个手续，有你的名字和银行账号就行，是他们公司入账时用的，基本信息就可以了，谁还不知道你哎——

她仍然有些恍惚，但还是听从了助理的意见，既然只要有名字就行，其他的内容也许都无所谓了。

助理说，我先去传真，回头来帮你整理东西。小心地收起表格，退了出去。

她去卫生间用冷水拍了拍脸，然后打电话订了客房送餐，点餐单上品种丰富，中式西式、大菜小点、饮料酒水齐全，她咽了一口唾沫，不敢多吃，只点了一份土豆沙拉和一份水果。

二十分钟后客房餐到了，服务员托着精致的餐盘进来，弯腰将餐盘放到茶几上，起身的时候，看了她一眼，顿时惊喜万分，差一点叫喊起来，咦咦，是您？您是、您是焦、焦……

她微微笑一下，和平常一样，没有其他特别的表示。

服务员也许会要求和她合影，或者拿一张纸请她签名，这都是可以的，她一般不会拒绝。

这位服务员暂时没有这样做，她还没有从惊喜中反应过来，她只是喃喃道，咦，咦，哦，哦，我太高兴了，我太高兴了！

她常常会碰到这样的事情，所以并不意外，她只是希望服务员不要打扰到自己的工作，更糟糕的场面，就是一个人又去喊来了许多人，那就麻烦了。不是她要摆什么架子，实在是没有时间，因为接下来她要赶火车到另一个城市，那里有一场十分重要的会面。

她的手机适时地响了起来，是经纪人方姐打来的，告诉她改签了前一趟的火车，因为对方希望能够尽快确认她的态度和最后的方案，提出约见的时间要提前一点。

她乘机把“提前”两字咬得重一点，又重复了一遍。

提前？

提前？

马上就得走？

服务员很知趣，赶紧说，您有事情要忙，我不打扰了。

她退了出去，随手带上了房门。

她听到轻轻的一声“咔”。

她赶上了约定的那趟火车，上车很顺利，可是在约定的车厢里，在他所说的那个座位上，并没有见到他本人。她拨打电话，他说过的，省下电来就是为了在这个时候通电话的，可是打不通，关机，一直关机。

她抱着女儿着急地四处走动张望，然后又回到这个确定的座位旁，她看了看座位上坐着的男人，不认得。

她恨不得他就是他，但确实不是。

她只能和这个陌生人说话了，你坐这个座位的时候，座位上有人吗？

有呀，他走开了，我就坐了。

是一个男的吗，个子，个子差不多这样？

没注意。

他到哪里去了？

不知道。

她急得手足无措，不知如何是好。

是你男人吗？

不、不是我男人。

男朋友？

也不是。

那他是谁？

他是我、是我的同事，是我请他帮忙、陪我回家——

哦，原来。

他们的对话，被“咔”的一声打断了——

那一瞬间，有个旅客大声喊起来，哎哟，是焦美兰，是焦美兰，焦美兰哎！

车厢里几乎所有的乘客都兴奋起来，纷纷过来围观，前面的呵着嘴，后面的踮起脚。

有人在车厢接头处举着打板喊：第五场第一次，开始——

摄像机就架在过道上。

焦美兰困了，趴在小桌上。

旅客纷纷加入进来。

她怎么演这么个角色？

呵呵，背着蛇皮袋、拖着小孩的邋遢妇女。

你不懂的，这是为了艺术，自毁形象。

她演的是什么？

看不出来，不过，以她的名气，肯定是女一，最差也应该是女二。

要不就反角女一。

受气的农村妇女？

不像。

假装好人的人贩子？

那她抱的这个女孩，是拐来的？

不像。

我看是一个被抛弃的女人，带着私生女回家。

这样有点像。

嘿嘿。

嘻嘻。

难怪说她是年轻的演技派，演得真赞，你看那表情，那眼神——

也可以叫实力偶像派。

呵呵。

嘻嘻。

焦美兰趴在小桌上，有人过来摇动她，喊她的名字，焦美兰，焦美兰，你睡着了？

焦美兰抬头，看看喊她的人，又茫然四顾，绿皮火车车厢里混乱、嘈杂。她有些愣怔。

你不记得我了？你同学，你高中同学呀——你真不记得我了？不过没等焦美兰解释什么，他又说，焦美兰，你父亲去世了，我听说——

“咔”。

一条过。

火车终于到达她的家乡了。

下车的时候，她发现母亲在站台上等候她，母亲看到她时，神色又惊又喜。

焦美兰却有些奇怪，妈，你怎么知道我是这趟车？

母亲笑了起来，我女婿打电话来的呀，要不我怎么知道，我又不是神仙，我猜不到的。

你女婿？你女婿在哪里？

母亲从她手里接过女儿，朝她看了一眼，别瞎说了，你精神很好，你病也好了——瞧我说的这废话，能一个人带着孩子回家，病怎么会没好？

她仍然奇怪地看着母亲，我有病吗？

母亲赶紧扯了开去，不说你了，不说你了，你好好的，有什么好说的——

焦美兰心里一阵疼痛，妈，爸爸他怎么会、怎么会说走就走了？

母亲愣了愣，开始躲闪她的注视，母亲说，三年是个关口，三年以后，新坟就成旧坟了，所以今年的坟，你知道是要回来上的。

我是回来上坟的？我不是回来奔丧的？焦美兰意识有些模糊了，妈，我爸什么时候走的？

三年前你不是回来奔丧的吗，你难道忘了——唉，美兰，你要是累了，就不说话，跟妈回家吧。

她们随着出站的人流往外走，焦美兰不明白母亲的意思，她只是想搞搞清楚，妈，是不我以前得过什么病，你们瞒着我的？

母亲不说话，只是急急地往前走。

妈，你得告诉我，我是什么病？

母亲停了下来，她年纪大了，抱个孩子，又走得急，她有些喘了，什、什么病，反正是说不清的。

焦美兰挠头了，难道自己得过病，自己都不知道，或者这个病很奇怪，会让人忘记自己的病？

说不清？有病都说不清？神经病啊？她生气地、赌气地说。

母亲分明是慌了，又强调说，好都好了，不说了，不说了。

她们继续往前走，可是焦美兰的心情变得十分沮丧，一个连自己生过的病都能忘记的人，算什么人呢。

焦美兰停下了，她不肯往前走了，妈，你要是不说清楚，我就不走了，我不回家，我回家有什么意义？

母亲的目光，从惊喜渐渐变成了惊恐，她支支吾吾，吞吞吐吐，美兰，你别生气，是从前你们班主任说的呀，我们是没有承认，我们从来不承认的，但是大家都指指戳戳——

什么？

所以，后来你才离开的呀——不说了不说了，好在你现在身体好了。

她们到了车站出口处，检票。那个年轻的检票员问母亲，你票呢？

母亲摸出一张皱巴巴的小纸片，检票员接过去看了看，这是什么？

站台票，母亲说，我买了站台票进去接我女儿和外孙女的。

出口处的栏杆挡了下来，她们被挡住了。

检票员笑起来，站台票？你开什么玩笑，早就没有站台票了，你哪来的站台票？

她的一个同事说，真是的，两个大人还带个孩子，只买一张票？

我真不是坐火车来的，我是来接我女儿的，我女儿什么什么什么。母亲说。

检票员中间有一个年长一点的同事朝焦美兰看了看，似乎有些奇怪，又似乎在想着什么，后来她说，算了算了。她对两个年轻的同事说，打开吧打开吧，让她们走吧。

焦美兰想，我一定要到学校去问清楚。

出口处的栏杆抬起来了。

模糊的意识中，她听到“咔”的一声。

校长办公室仍然是当年那间办公室，但是校长已经不是当年的校长，现在的校长正在和一位老师谈话，老师年纪蛮大了，她的脸侧对着焦美兰，她不能确定自己是不是认得这位老师。

老师很激动，语气呛人，我的退休工资，比一样工龄的同事，少了这么多，不公平，不公平，凭什么这样对待我？

校长年纪不算大，看起来脾气很好，她笑眯眯地说，老师，你已经来过好几次了，理由都跟你说过了呀，在你退休前的几年里，你有连续两年年终考评不合格，所以会扣工资，这是上面的政策，不是学校的规定，我们也没有办法的，就算我们帮你原样报上去，上面也不会批的。

不可能的，老师涨红了脸说，我年年都是先进，不可能有不合格。

校长说，但是你的档案里是这么记载的，我们只能认档案，任何事情口说无凭的。

是谁在我档案里乱写的，我要求你们查笔迹。

老师，你知道的，没有笔迹，都是电子的，都是从电脑里出来的，除非电脑会说话。

那你可以找我的同事去问，去了解，去调查。

老师，其实我们对你很负责的，退休工资上报前，我们就找过了，可是人家都不记得，也是的，现在谁会记得别人的事呢。

老师是固执的，不肯让步，她坚持说，这个档案是错的，知错必改，你们要帮我改过来。

校长很为难，校长说，老师，这个，你也是有知识有水平的，你应该知道的，档案是不能改的，改档案是违法的。

那，那就任由一个不真实的档案害人吗？老师愤愤地说。

校长始终是和气的，她说，老师，其实多扣的那点钱，应该不算什么大事，其实我倒是听说，当年有个班主任，给学生写评语的时候，也害了人家呢。

老师说，我也当过班主任，老师怎么会害学生呢？

校长说，可我听说那个班主任就是您呀——所以，老师，我说得不好听，您别生气，这看起来倒像是因果——她到底还是把“报应”两个字咽下去了。

老师沉默了。

校长又说，因为你毕业评语中的一句话害得人家高考落榜，人家还是考的艺术学院，若不是因为你的评语，说不定已经是大明星了。

老师仍然沉默，她似乎在想这件事，但又想不太清楚了。我写的吗，我写的什么呢？

校长说，老师，你写的什么你忘记了吗，当时我还没来，我后来听他们说的，你好像写的是“能带病坚持学习和参加体育活动”，老师，是不是你不喜欢那个女生，才这么写的？

现在老师想起来了，一想起来，她的脸都气白了，不是，绝对不是，一个班主任，要写五十几个人的评语，优点缺点还不能写得一样，后来实在写不出来，就挖空心思，想到同学有一次感冒了，或者是痛经还是别的什么不舒服，还在坚持上课，就写了她这一条，我既没有瞎说，更没有害她，我是算她优点的。

校长也沉默了一会儿，后来她说，但是，结果搞得大家都认为她有病。

老师说，不对吧，我记得后来是有人来问过我，我也跟他们说清楚了，他们也相信了，后来不是招进去了吗？

校长摇了摇头，老师，你记错了，没有招进去，大家都说是你害的，因为你说不出她是什么病，凡是说不清的病，都不是好病，最后人家都说她是精神病。

老师气得说，精神病？谁精神病？神经病啊？

校长说，是呀，大家可能认为，如果是一种说不清的病，那就是精神病了。

老师也有点疑惑了，那，后来，那个学生，她怎么样了，没被大学录取吗？生活正常吗？

校长说，有那种病的人，怎么可能正常，后来听说到大城市去治病了，反正混得不好。

焦美兰终于忍不住了，推门进去，气呼呼说，我没有出去看病，我是出去工作了。

校长和老师都十分惊讶，异口同声地说，你是谁？

问过以后，校长立刻蹙眉思索起来，她似乎对她是有印象的，可是那时候校长并不在这个学校，她怎么会对她有印象呢？这印象是从哪里来的呢？

焦美兰气愤地说，我就是你们说的那个精神病，老师，你是我的班主任，你的评语进了我的档案，我被你害惨了。

老师说，别开玩笑了，同学，我写你带病上课有什么错，你看看我呢，就凭从电脑里出来的一张纸，他们把我从优秀教师搞成什么不合格，被害惨的人是我呀。

校长终于认出她来了，校长喊了起来，哎呀呀，哎哟哟，我认出来了，你是你是焦美兰哎——不过校长又有些疑惑，只是，只是，你怎么会是这身打扮，会不会是在拍戏噢？