我看杨遥的小说——杨遥小说研讨会发言

黄风

我看杨遥的小说
——杨遥小说研讨会发言

黄风

首先对文学院给杨遥召开这次作品研讨会表示祝贺！这次研讨会，可以看作杨遥小说创作的一个节点，同时也是一个新起点，我觉得对他的创作来说很重要。作为杨遥的老乡，又是从县里到省里一直相处的好朋友，我见证了他创作的成长历程。头上的头发越来越少了，手中的笔头越来越硬了，像他的小说名字《硬起来的刀子》一样。尤其是他前期的小说，好多我都读过。2005年，《黄河》给他发了6篇小说，2006年，《黄河》给他发了10篇小说，有的我至今记忆犹新。

此次研讨会，由于他发表在《收获》上的《流年》一下寄不来，看电子版我又眼花得不行，就利用中秋节前后的几天时间，读了他的两本小说集《硬起来的刀子》和《二弟的碉堡》，总共44篇小说。有些是我早读过的，有些是第一次读。从这两本小说集，结合我之前对他小说的感受，粗略地梳理出他小说的几个突出之处：

一，强烈的现实批判性。杨遥的小说不细读不行，乍看写得貌似不惊，甚至有些平淡，但越读越绵里藏针，有着强烈的批判性。44篇小说的主要人物，从人物的出场到结局，从人物的理想到现实，几乎都有着令人心痛的落差，甚至走向无可挽回的死亡。比如《硬起来的刀子》中的王四，《谯楼下》的成七，两个人都是最底层最依力本分的小人物，在一连串自己无法左右的事件的逼迫之下，最终血淋淋地走向毁灭。特别是他的前期作品，不少作品有意无意地带有一种暴力倾向，少不了白刀子进，红刀子出。我曾私下跟他聊过，要注意这个问题了，否则就落入套路。他也意识到了这个问题，后来也克服了这个问题，但人物的落差依然巨大。比如他笔下的女孩。44篇小说有一半牵涉到漂亮女孩的描述，大多是美好的化身，有的简直像女神，但是结局都不怎么美好，让人越读越心碎。像《在圆明园做渔夫》中钟飞的老婆，《刺青蝴蝶》中的段雯丽，前者由“精干、漂亮”开照馆给人照像，到后变得肥胖、痴呆，“在垃圾堆和菜市场捡烂东西吃”；后者由“像一只白色的蝴蝶，好奇地扑到这儿，扑到那儿”，到后变成“小婊子，你在大城市里待着不好好上学。转回这儿来又和小流氓混，你搞大了肚子谁来管？”这些女孩的沉沦、堕落，虽然有命运的捉弄，有生活的种种遭遇，但是别忘了社会的大背景。越是底层无助的小人物，越能感受到社会的弊端与沉闷，越能感受到生存的艰难和挤压，他（她）们被活生生地撕裂，除了自身的原因之外，社会有不可回避与推卸的责任。一个作家没有批判的眼光不是好作家，一部作品没有批判性不是好作品，批判性是作家和作品应有的责任与担当。

二，执着于底层人物“叙事”。在杨遥的两本小说集中，几乎写的都是底层人物，就人物的身份而言，最大的也不过局长、处长之类，再大的他手短探不着，也似乎无意去写。套用小说集《二弟的碉堡》中，秦万里给他所作评价，就是“写底层写可怜写卑微，写小人物的‘小’，常常避开艰辛或苦难，喜欢在他的‘小制作’中变换不同的角度”，并不制造复杂的情节，比较轻松地去叙述。秦万里的评价应该说准确，但有一点我不同意，他说杨遥写小人物“常常避开艰辛或苦难”。事实上恰恰相反，杨遥对他笔下的小人物的“艰辛或苦难”写得很深入，有的非常细致入微刻骨铭心，比如《硬起来的刀子》《谯楼下》《结伴寻找幸福》《在圆明园做渔夫》《二弟的碉堡》。即使一些听起来比较“阳光”作品，比如《北京的阳光穿透我的心》《你到底在巴黎呆过没有》《奔跑在世界之外》《表哥和一次青岛旅行》《下龙湾女孩》，也是如此。如果杨遥避开人物的“艰辛或苦难”去写，他的作品将会大打折扣，只玩花拳绣腿，不见真功夫。关注普通人的生存处境，关注底层人的悲喜，是杨遥作品的共有特征。把目光的聚焦点和书写的着力点，放在寻常人物身上，折射的不是选材的偏好，而是良知未灭。写什么，不写什么；写上，还是写下，诸如此类，对所有的文字从业者，既是考验，又是区分精神贵贱的分水岭。书写“高贵”的，精神可能相当卑贱，书写“卑贱”的，精神可能非常高贵。

三，温暖的人本主义情怀。我曾私下跟杨遥聊过，说他的“现实转化能力”很强，随便将生活中发生的一些事，就能高超地转化成小说的东西，而不是照抄照录的“山寨版”。我总感觉他就像一个小铁匠，忘我地沉浸在自己多年经营起来的一爿铁匠铺里，将生活中捡来的零钢碎铁，叮叮当当地锻造成四棱钉子，深深地嵌进自己的作品世界。文学创作是有根性的，好作品都具有故乡的意义。杨遥的老家是阳明堡，我的老家也是阳明堡，同在一个镇上生活了十几年。后来我调到了县里，他也调到了县里。他所写的一些人和事，有的我都非常熟悉，可是他将那些人和事变成了小说，我却熟视无睹。这大概是一个小说家与非小说家的重要的区别之一。在书写那些熟悉的人和事的过程中，有时杨遥写得看似很冷很严酷，但骨子里透着人本主义的温情，像触摸夜里的石头，总能隐隐地感受到白昼的温暖。这样的价值尺度，对于杨遥的写作而言，我觉得非常珍贵。比如《硬起来的刀子》中的王四，外地人无端地侵占他做生意的地盘后，虽然最后绝望之下用刀捅杀了外地人，但在此之前经历了百般的愁思苦痛，甚至一度很是同情外地人，觉得他们为了生活像自己一样不容易，想主动放弃自己做生意的地盘。再比如《谯楼下》的成七，《下龙湾女孩》中的“我”，《刺青蝴蝶》中的刘满意。可以说，杨遥的每篇小说骨子里都透着温情，实在是难得和他今后创作应该坚持的。再就是绝望中不乏希望，这也是杨遥今后创作应该坚持的。我始终觉得，文学的责任是不断寻找希望，也是不断地予人希望，否则文学就失去了意义。杨遥的小说，无论现实多么残酷荒谬，也不管生活多么沉闷艰辛，也不管他开始如何书写，发展到最后总给人一线希望。在他的两本集子44篇小说中，大概除了《硬起来的刀子》中的王四彻底绝望外，其余的都像云雾扒开的天空透出一缕阳光，尽管有时透出来的很微弱，也很渺茫。所以他小说中的人物，不免会带有一种痞劲儿，好坏都不肯轻易认输。

四，非同一般的想象力。王安忆曾说过一段话，她说小说写作要循着常理去，一定要走到一个违反常理的地方。常理是生活本来的面目，违反常理则是生活应该有的面目。她甚至说，这就是小说的思想，或者说小说的理想。我读了她的这段话，当时心里很是一惊，觉得她点到了小说的命门上。也可以说，常识止步的地方，正是小说的起步之处。那么，怎么才能循着常理而去，走到违反常理的地方呢？我觉得很关键的一点，要靠作者出色的想象力来完成，使小说展现出“生活应该有的面目”。杨遥在这方面做到了，也见出了他创作的才气。比如《你到底在巴黎呆过没有》《下龙湾女孩》《在圆明园做渔夫》《白马记》《闪亮的铁轨》《二弟的碉堡》，有的从题目就能感觉出来，像巴黎他根本就没去过。特别是他的一些小说结尾，简直是神来之笔，让我读后赞叹不已。比如《二弟的碉堡》，最后竖起一根竹竿，将一个刺绣的乌鸦，像旗帜一样高悬在屋顶上。比如《《刺青蝴蝶》，最后刘满意脸上所刺的蝴蝶。比如《双塔寺里的白孔雀》，最后将白孔雀在深夜放飞。看似荒诞并不荒诞，违反了生活的常理，却获得了小说所要的效果。

可以这样说，想象力是最能体现作家才气和艺术的，愈是好作品想象力愈超凡。从这个角度去看，对杨遥的一系列小说，我觉得关注还远远不足，比如《二弟的碉堡》。2005年《黄河》发出后，被李敬泽一眼看中，入选《21世纪文学大系·2005年卷》。时隔七八年后，又在他所有的小说中独占鳌头，入选《小说选刊》主编的《一本杂志和一个时代的叙事》（2001—2010年发表的作品精选）。在这本选集中，几乎都是当今文坛的腕儿，不是大腕儿也是小腕儿，什么莫言、王蒙呀，什么苏童、刘庆邦呀，大概就他一个指头小人物。如果这篇小说不是超凡脱俗的话，能和那些腕儿们同台亮相吗？

迄今为止，杨遥大多写的是短篇小说，而且写得都不长，就像一盘精致的围棋。纵观他满盘的“围棋”，我觉得他的创作有两个走向，一个是诸如《《北京的阳光穿透我的心》《你到底在巴黎呆过没有》《表哥和一次青岛旅行》《下龙湾女孩》，一个是诸如《二弟的碉堡》《谯楼下》《硬起来的刀子》《结伴寻找幸福》，两个路数的基本底色和基本味道差不多，但在写法上的追求似乎不同。我现在也没琢磨出一个准确的定义，来好好区分他两个路径上的小说，但是感觉后者的路子更适合他一些，而且他已经在后者的路上走得比较远了。如果比作桌上的两条刀痕，后者比前者更觉坚实更见深刻，特别是震撼力。一部好作品不震撼人心是不行的，尤其是对于受众普遍世故、油腻、漠然的当下。一个作家创作的过程，其实也是寻找自己的过程，哪个路数最容易找到“自己”，自身的灵魂与作品的灵魂心心相印，就要坚定不移地走哪条路。杨遥读书很多，路数难免要受影响，希望他一旦认准了，就不要左右摇摆。

我最后想说的一点是，杨遥还要继续主打短篇，兼顾中篇，不要轻易去写长篇。观照他的前期创作，再瞻望他的创作后劲，我觉得他的短篇小说创作已进入一种自如的境地，就像托尔斯泰评价契诃夫的，也是汪曾祺非常欣赏的那样，“把文字丢来丢去”。他姓杨也颇有些羊性，已经找到一片丰茂的草地，我相信在不远的将来，他会有更响亮的作品问世。

我就说这些，都是我个人之见，请杨遥和各位批评指正。谢谢大家！