印象·山西

曹洁

印象·山西

曹洁

碛口古镇：深藏的水阿娇

当一种感觉如蚌，裹沙和水，磨出如珠的温润质地,一声久远而亲切的呼唤，如约而至。风过尘净，出陕北黄土高原，过汤汤大河入晋，穿六盘山底，走一条古商道，经军渡、孟门，抵一座明清古镇：碛口。碛口，是碛，也是口。这碛，是黄河道中沙石堆积的滩，是险滩，水面狭窄，布满暗礁；这口，是渡口，是秦晋贸易繁荣鼎盛的好渡口，背靠卧虎山，胸怀万里河，条条船筏，声声驼铃，依依挥手。

碛口，九曲黄河第一镇，位于晋陕大峡谷中段、吕梁山西麓临县境内。这里是黄河与湫水河的交汇处，曾是转运货物的水旱码头。民谣唱：“九曲黄河十八湾，宁夏起身到潼关。万里风光谁第一？还数碛口金银山。”明清至民国年间，碛口古渡商贸兴旺，繁荣鼎盛，后随着水运的式微，最终衰落，但古渡、古街、古铺、古岔、古村等古迹，遗留至今，历史悠久，文明远古。

一条长街贯穿古镇，分西街、中街、东街三段。西街紧邻黄河码头，聚集着大批货运客栈和实力雄厚的老商号；中街是当时重要的商业区，以经营绸缎及日杂百货为主；东街是东去旱路的起点，多为骡马骆驼店和零售业，也是密集的居民区。入西街，走一条蜿蜒而上的石砌通道，入一处油货客栈“荣光店”，院落阔大，五层窑洞，气派宏伟，一条条青石、一排排大瓮、一个个油篓子、一座座饮马槽，记录着世事沧桑，也镌刻着文明丰盛。大门洞上，数块大石头已被风化，粒粒分明。那些远去的岁月里，背油篓的民工，进进出出，会在干净的石头上蹭一蹭手上油污，年长日久，自成化石。

另有两处“四十眼窑院”，也是盛极一时的大货栈，几十孔窑洞，依山而筑，层层而上，人与大山，完美和谐。大院内一块青石上，安坐着一个老人，年逾古稀，满脸沧桑，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼雾深处，青烟缭绕。随意攀谈，一张口就是一段幽深的往事。他的记忆里，这座大院何曾这样空荡荡的？当年的人声鼎沸、车水马龙，恍惚仍在耳际，声过处，一颗颗种子落地，就地生根、发芽、长成树干，后人在这大树下，安心乘凉。

中街是古镇活着的心脏。漫步在古色古香的石板旧街，着一袭布衣，荷塘月色的图案，开满月白风清的典意。两边高圪台上，店铺林立，房檐连着房檐，门对门，窗对窗，古旧而神秘。古玩店、木工店、布艺店、书店等等，一应俱有。一家老旧的铁匠铺子，门窗紧闭，打铁声隐约耳际，只不见火星四溅，交通工具快速发达的今天，少有骡马打掌，也少有农人打造农具，铁匠铺子徒成摆设。一家布艺坊人去店在，分外寥落，轻叩门扉，叩不开一份隔世的棉暖。

漫步中街，一朵棉花静静地开在世俗之上，开成名叫“彩霞”的女子。她是碛口抹不掉的民国风雅，宛若西天的云，夕照依依，柔软着那个时代坚硬而粗粝的碛。是她，站在湫水两岸，吟唱着苍凉的走西口，开阔成一个宁静的渡口，召唤着来来往往的船只和行人。通向渡口的半弯月洞门，还在现世的阳光中明朗如月，恍惚正有伊人袅娜，隐入光阴深处。亲亲的你，可是去渡口守候良人归来的女子么？月亮门静默不答，空洞如一个茫远的问号。古渡萧条，如彩如霞的女子，再也亮不起碛口的暗。

入中街，只捧回一只小小编篮，柳条匀细，手工精致，白生生地，惹人喜爱。没想着用它来做什么，只喜欢圆圆的满，待清风拂过，可以盛放阳光，或者月色。

东街的骡马骆驼店，遗址尚在，不闻马嘶，没有驼铃。一条新的柏油马路，重叠在古商道上，汽车轰鸣，喧嚣不已，覆没了旧时宁静。道路变了，工具变了，商贸变了，晋商真诚和善的经营心思，尚在乎？

走完古街，上卧虎山，谒黑龙庙。黑龙庙坐东北向西南，依山傍水，规模壮阔。始建于明代，雍正年间增建乐楼，道光年间重修正殿和东西耳殿。沿中轴线入山门，正殿雄伟，恢宏大气，庄重肃穆；山门之上，筑一座乐楼，三道石拱门洞，自成音响，鼓乐声传千里；乐楼左右是两座精致的钟鼓楼，钟在，鼓也在。登临乐楼，碛口古镇尽收眼底，河水滔滔，爽风习习，体味着“物阜民熙小都会，河声岳色大文章”的意境，难知今夕何夕。当年红火热闹繁华极盛的碛口，在水运式微之后，渐渐寥落。一抹安宁的夕照，投射在黄河水面，不萧瑟，自孤单。何以现代文明的前行，必须以古老风韵的消逝为代价？

山风拂来，河水清香。蓦然回首，湫水河畔，西湾依依。

碛口在前，西湾在后。这湾，是村，也不是村，是城堡。碛口张外，西湾守内。若黄河为池，碛口为城，西湾则是它们倾心守护的内城。这城池，背山面水，负阳抱阴，以金、木、水、火、土为序，木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，彼此滋生、促进、助长，五行相生，生出水湄伊人，临水妩媚。

夕暮如绸，铺成一条黄土路，深入西湾。西湾民居内套三十余座宅院，参差错落，浑然天成。金、木、水、火、土，五条南北走向的竖巷，分其局部，连其整体。每个巷口均砌有石拱门，石门内侧留有封闭巷门的石臼；各个院落内有极为隐蔽的小门，与邻院相通，只入一门一院，即可走遍全村。这样的设计，既便于内部走动，又预防突发事件下的快速转移和集体防御，彰显了陈氏家族对外排斥、对内凝聚、重视防御、居安思危的设计理念。

长吁一口气息，自东而西，细数西湾五行相合的风情脉络。金、木、水、火、土，一道道依入大山巷子，是借以抚摸西湾的触须。她们温驯守候，只待你从南面来，一扇扇，打开她们的前世。

轻轻叩问金门，入金巷。石头在脚下延伸，延伸至高处，陈家大院的绣楼，隐在云端。陈氏先祖是碛口繁荣昌盛的创始人，也是西湾民居的最早建设者。大院内，正房、廊记、厅台、马棚、柴房、碾磨房等，样样齐全，集木雕、石雕、砖雕之大美，门楼雕刻精美，独具匠心，飞禽走兽，灵动逼真，各具神韵，栩栩如生。

走台阶，上绣楼，依廊柱，远凭栏，一怀古韵自生。中庭，一只长约两米的古琴架闲置在一盘土炕上，积着几世光阴的沉重。手指轻触，一抹弦音，掠过心疼。古琴不再，琴架自留，漫漫风尘处，有谁会再弹一曲《凤求凰》？或者，一曲《高山流水》遇知音？

怅然若失，去走木巷。木巷在木，古院厢房，一位木雕工艺师傅的手心，密密地摊开一把把大大小小的木梳。他宽大的手掌，如一片水域；那些梳子，密密的齿紧挨着，像是鱼儿的鳞骨，鲜活着。他安宁地微笑着，看着那些鱼儿，像是在端详自己的孩子。的确，这些木梳就是他用心雕出的儿女，每一把梳子的质地、模样、寓意，都不一样，龙凤呈祥、秦晋之好、金风玉露，柳暗花明、春花秋月、水天一色，春兰秋菊、岁寒三友、腊梅傲雪，桃红柳绿、草长莺飞、春蛙秋蝉，等等，寄予了一个木梳父亲的万般情思。

凡俗的生活琐碎，被他一双粗大的手掌细细把玩，雕刻得细腻精致。檀木沉香，桃木清香，哪一味也不舍，欣欣然淘得几把，小心翼翼安放。其实，人生百味，风景种种，只在内心的经营，每一个日子都须以木头的纹理，细数绵长生命的质地。

木生水，水成巷。水巷的水，就水在一道道石砌门洞里。门门相望，洞洞相连，一脉清水，正穿过幽深的隧道，漫过前生，漫过今世，漫向来生。这水，流淌着母亲河的脉脉深情，她从雪山走来，蓬勃而往，亘古不息地奔流，裹挟着大地泥沙，滋润着万物生灵，哺育了一代代炎黄子孙，传承着中华文明。《汉书·沟洫志》将黄河尊为百川之首：“中国川源以百数，莫著于四渎，而黄河为宗。”这条绵延5464公里长的圣河，如一条游龙，在中国北方蜿蜒而动。久远的时空，祖先就在这大河两岸采集、捕鱼、狩猎，繁衍生息，为黄河文明的诞生耕耘，度过了华夏文明的金色童年，拉开了古老文明的序幕。

《诗经》的吟唱里，她是“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的劳动歌谣；唐诗的篇章中，她是“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈洒脱；宋词的风韵里，是“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”的豪放豁达……这些亘古风雅，滚滚而来，汇聚成黄河水千古不倦的涛声，上演了一出出悲喜剧目，见证了一个个华夏传奇。而西湾，是她宠爱的女儿，是她深藏的水阿娇。我入水巷，只闻哗哗水声，和风而流，风生水起处，是西湾繁华的前生，灼灼如火。

火巷在等我。火巷在暖么？走过大半村子，不闻鸡犬相鸣，却不想，在穿过火巷时，犬吠阵阵，大惊，屏声息气，悄然逃离。陶公诗：“犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”西湾的世俗暖意，不只在金巷的琴台、木巷的木梳、水巷的水声，也在这火巷的犬吠。一时快意，欣然偷笑，地上沙土，粒粒分明，咯咯而笑。

土巷也在笑。土巷不在土，在土生了水。这水，是如水的女子。土巷与火巷之间的空地上，一座高大的木牌坊，素然而立，端庄着一个女子一生的寂寞和繁华。她十六岁入嫁陈家，未做人母先做后母，十八岁丈夫离世后，终生未生，看护陈家小儿，守着陈氏祖业。木牌坊的背后，陈家祠堂里，早年肃穆，已然隐遁。多少岁月流过，只有她还在，以灼灼年华，守紧生命的内核，守空了青春，守空了岁月，守成这一座牌坊。这牌坊，经风雨，抵日晒，蒙尘埃，黑黑的，宛若一面隔世的墙，以木头的质地，深藏了一个女子一生一世的繁华旧梦。

走完金、木、水、火、土，就像走完五行相生的轮回。或许，我入西湾，也只是现世光阴里做一场梦，梦醒，夕照依依，西湾依依。她恰若一个素雅的古装女子，以山为体，以水为脉，以土为肤，以屋为衣，袅娜在一座古镇深处。她古典深婉，不沉鱼不落雁，不闭月不羞花，只妩媚自在，风韵悠然，与相守的男子，十指紧扣，营造出“天地交合，安康美满”的唯美和生动。

中华美学原理讲：“素者，丽也。”西湾着意在素，情调微带艳丽，二者兼美，风光无限，浩大繁盛。西湾，是女人安居的深闺，她们端庄绣楼，绣着女儿的锦瑟年华，也绣着男人的风霜雨露；西湾，也是男人停靠的港湾，他们逆流而上，通达水道，也通达着男人的骨骼经脉，通达着女人的风花雪月。

但凡人间百味，棱角相触，枝节相依，倘得彼此滋润，则柔软圆融，自成天地。碛口西湾，一阳一阴，阴阳相合，美善永和。碛口，是生计奔波的渡口；西湾，是安放性灵的地方。女人的柔情与男人的侠骨，在这里交融。若碛口是黄河水畔熟识水性的刚性男儿，西湾则是他深藏的水阿娇。他豁达大度，临河而立，关好窗子，拉上窗帘，把风、尘、沙、砾，远隔在外面的世界，守护一湾温润，将如水的女儿家园，紧紧挽护。

凉夜，半弯月清悬天，晦暗而明朗，黑龙庙上，一场大戏刚刚谢幕。我以清明之心望朗朗明月，更觉清明圆润。其实，盈亏明暗，自在人心，无关山月。就若碛口西湾，任你红尘繁华，我自朴素如初。

大道自然，天人合一。古典的家园，在建筑上尽可能地与天地山水和谐融合，现代建筑却纯求外表的新感觉，高耸在自然之外，傲然而立，终落寞孤独，乃至颓废如无物。从这一意义上讲，我渡到碛口，深入西湾，悠然心会，妙处难与君说。

王家大院：院是半座城

一种空旷悠远的声音，像枯夜的洞箫，唤我醒来。透过镂空木雕花窗，看雨线从屋檐垂下，恍惚间，我成了王家大院的一个小脚妇人。

轻摆水袖，衣袂飘然，循着古道，走回故宅，穿廊门，回庭院。很久很久以前，黄土高坡上，一座座房屋层起，一处处庭院错落，一道道家门洞开，曲径通幽处，是我初嫁的洞房。当初宽敞的庭院，人声鼎沸，竟这样逼仄了。他们拥挤着，进进出出，却不是我的家人。庭院深深深几许。这座高门大院，曾锁住了多少豪门秘密，而今，院门大敞，迎送着一批又一批陌生的客人。有客自远方来，不亦乐乎？不管远隔多少世纪，我还是这里的主人，素手轻挽，为每一位客人上茶，给你们讲讲王家宅院里的故事。

我是王家主人的一员。这王家，是山西灵石静升王家。王氏本籍琅琊，后西迁太原，再迁灵石并定居。王家始祖王实，以一盘小石磨做豆腐，经营生意，口碑极好，家境渐渐殷实。王家以农耕起家，真正发达是靠经商和做官。清朝初期，王氏族人弃农经商，至第14世孙王谦受、王谦和、王正居时，已为晋中巨贾。清代，王家出了9名举人，4名进士，七品以上至二品的官员有43人，由寻常百姓晋升为地方望族。大兴土木、建造宅院的，是王家第十四代王谦受兄弟五人。这座高大雄伟的房屋建筑群，整体布局甚为讲究，以龙、凤、虎、龟、麟五瑞灵兽建造五座堡：红门堡居中为“龙”，高家崖居东为“凤”，西堡子居西为“虎”，东南堡为“龟”，下南堡为“麟”。从大院平面图看来，又有一个大大的“王”字镶嵌在龙身之上，与龙融为一体。一桥飞架红门堡与高家崖，龙凤呈祥，气势宏伟。

这超凡脱俗的建筑构想，是王氏家族意念的拓展与完善，寄托着王家期望子孙后代成为人中龙凤的心愿；也体现着王家人的卓越理想，他们将北方院落的大气、南方园林的灵秀与儒家文化的精深融为一体，想以此为训，历代相传。这气度，岂是“自一山川”所蔽之？且让我引带着你们，看看我们家的院，走走我们家的门，听书声琅琅、笙歌四起。

王家走了一条由商及官、官商结合的道路，大院的建筑设计既有商家的奢华，也有官家的大气，体现了主人意愿，包孕了深厚文化。整座大院依山峦之体势，铺展在黄土坡上，自然顺意，天人合一。宅院共有大小院落123座、房屋1118间，院院相通，户户连接，珠联璧合，独立成章。门户设置，或隐或现，既有封建大家族的森严等级，又有血缘家庭的亲情和睦。不同格局的院内，不同级别的人走不同的路、过不同的门、吃不同的饭，尊卑有分，长幼有序，男女有别，相容和睦。

想当年，每个庭院就是一个大家庭，长辈们住正房，儿孙们住厢房，小姐们安居绣楼。你看，这条通往绣楼的石阶共十三个台阶。“十三盘头十四嫁”，那时的女儿，小小年纪就说媒提亲，打理嫁妆。如今十三岁的小女孩儿，天真活泼，烂漫无邪，哪里会烦恼要嫁出去呢？这一盏盏红灯笼，犹如一个个深闺小姐婉转轻诉的长叹，在风中悬空。

门，在王家大院中占有极为重要的位置。它不仅是住宅、防盗的必要设施，以及内外空间的转换过渡，更体现着官级品位的大小、身份等级的高低、拥有财富的多少、文化素养的层次等。整座大院，院里套院，门里套门，院多、宅多、门多。门廊千回百转，曲径通幽，“一关辖三门，三门通四院”，通院、通楼、通甬道，各种门达66道之多，有堡门、府第门、宅门、院门、鸡门、光亮门、金柱大门、如意门、小墙门、垂花门、垂花随墙门、平门、旁门、腰门等等，造型各异、功能不等。

这些门融装饰、保安于一体，互通院落，相连小家，和谐而有韵味，仿佛身体里的每一处穴道，疏通经脉。门，不仅通达了院内院外，而且畅通了王氏家族的命脉，贯通地域，也点透了心灵，王家子孙在无限的领空领地，自由地驰骋。后人评价：“这座大院里各种各样的门，创建了明清时期民居门户的文化艺术。”其实，当初的我们，不说艺术，只说家，只说家门。

这是“凝瑞”居的“养正书塾”，供孩子们读书习字、幼年启蒙。这里特设一道寓意深远的竹雕门：门槛雕有竹根，山石盘绕竹根，成“寿石盘根”图，意在打牢根基；两侧门框是秀劲挺拔青竹，自下而上，寓学业进步、节节而高；门楣整体雕有“岁寒三友”，喻示王家子孙要有松、竹、梅的高风亮节。家塾内壁留有：“心无妄思，足无妄走，人无妄交，物无妄受；勤则有功，俭则足用，恭则不侮，恕则不怨。”这样的警示与教化，王家需要，后人也需要。

另一座“桂馨书院”是一处高级书斋，是王家子孙读书讲学、修身养性的清净之地，意寓王氏家族的文化气息有如丹桂之馨，淡雅明净。书院前、中、后三院相通，每道门前有三组三级台阶，寓意连升三级，期盼着子孙秀才、举人、进士，步步登高；门墩猴背猴的造型，寓意辈辈封侯。王家祖辈对后代给予了很高期望，在养儿训诫方面，多下苦心，处处经营。现在的父辈们，大多满足供应孩子们的物质需求，却少了这样的启蒙与点拨，忽略了孩子心灵空间的延伸与拓展。

最富诗韵的是月洞门。月洞门一般设四扇木门，半开半掩时，远望像云里追月；当四扇齐开，清风徐来，若“清风不识字，无由乱翻书”，四扇门就是翻开的书页。最有风情的也是月洞门，想当初，女人们踮着小脚，风入罗衣，穿过堂屋，飘过通道，袅袅娜娜，隐入月洞门，多么摇曳生姿。可惜，这诱人风姿已瘦入岁月深处，高居高楼的现代人，怎么能品到这般女人风韵？

当你走进王家大院，便走进了门的世界。一道道门进去，一道道门出来，婉转有致，别有洞天。如果说，一院有一院的故事，一门有一门的景致，那么，贯穿期间的就是一景有一景的典意了。这典意，掩映在院内院外、门内门外、窗内窗外，精致的木雕、砖雕、石雕，雕工精致，典雅华美，光泽可人。多雕饰以书案、棋琴、花瓶、香炉、喜鹊、梅花等图案意象，将心愿祝福、生活情趣、处世哲学等，昭示于一方小窗、一座门楼、一个门墩。

走进王家大院，你可以随意穿堂过屋，去抚摸活生生的浮雕，大到窗棂影壁，小到扶手踏跺，纤细缜密，内容丰富。徜徉在大院的曲折长廊、幽深花径，精美雕刻会让你满眼生机。亭、台、楼、阁、堂、馆、轩、斋、室、门楼、照壁，大小物类、山水景观、人文风物，无不意趣盎然，超凡脱俗。王家先祖将木雕、砖雕、石雕陈于一院，将绘画、书法、诗文熔为一炉，将人物、禽兽、花木汇成一体，更将祝福、警示、期望蕴含其内，以雕刻的形式长久地保存在每个角落，让子子孙孙随时随地看到长辈的殷殷期望和拳拳之心，以及家人对富贵吉祥的祝福。

你看，这幅题为“敦安”的门匾，贝叶石雕，蕴含李渔“雪里芭蕉”的诗词意境。长方砖雕为卷轴，瓦当像一片片竹简，贝页翩若扁舟。整幅砖雕，以精美构思告诫后人：“读万卷书，行万里路。”其实，单读“敦安”这样稳笃的文字，也足以让人远隔喧哗浮躁，千愁尽忘，万虑皆消。这些精致的物象雕刻，以木、石、砖的硬度和温度，自成一幅幅无声画面，恰如一扇扇窗口，让你看到一个典意丰厚的大观园。诸如飞马报喜、五子夺魁、指日高升、麒麟送子、江革供母、吴牛喘月等典故，鲜活在砖墙瓦缝之间，一幅幅渐次展开，情韵绵长、温和亲切，如一声声温暖的叮咛。在这样有关相夫教子、侍奉公婆、家和万事兴的亲和温馨氛围中，你会品出责任的分量。

好了，歇歇吧。走出一个又一个院落，踏过一道又一道门槛，穿越一段又一段通道，当你们走出王家大院，脑海里会装着门、列着户、雕着意……

从一段梦幻中走回，夕阳正斜斜地从巷道、瓦檐漏泄下来，大大小小的雕饰，温暖如初。这是一座曾经的家园，这一家人都还在，还在走动、说笑、谈论，羽扇纶巾，雄姿英发；一个淡施脂粉的小妇人，微笑着，正在花窗下招呼着孩儿们玩耍、嬉戏，亲和善意；一位老奶奶拄杖而立，笑眯眯地，看着一辈辈儿孙成长。这些温暖的场景，让我消弭隔膜，微笑地看着他们，犹如看着自己的亲人。

王家人真幸运，当窗入画，窥窗见画，足不出户，却能于尺幅间见大世界。他们以自然山水、珍禽异兽、历史掌故、传说风物为画，情思相融，虚实相生，化景物为情思，融情思于景物。所有图案、楹联、牌匾、雕饰，以象征、隐喻、谐音等手法，寓含古老启示与无声告诫，把中国文化、传统民俗、人文情趣嵌入日常细节，耳濡目染，自觉修养。这样的氛围里，宅院不仅是一个个生命繁衍生息的所在，更是一个传承精神文化的家园。

其实，建筑不只是一种艺术，更是一种韵味、一种民俗、一种文化。古老的王家大院建筑群，以独特的风格魅力将已经尘封的历史信息传递，托物寄情，如一曲无声的乐、一本无字的书，为我们做了恒永的传达。可惜，王家古人的这份儒雅风范、闲情雅致，今人虽一毫而难取。

家是一个院。一个院，只是一个家。王鲁湘先生说：“王是一个姓，姓是半个国，家是一个院，院是半座城。”入王家大院，不想姓，不重城，不说国，只在意她曾是一个温暖的家园。

隔世平遥

平遥，一座平安而不遥远的古城。这古城已在心底住了很久。也许，缘了天性，不尚繁华，唯倾心古老。仿佛远古世界，定有某个角落，是我驻足的地方，有我遗留的气息，我感觉得到那种温暖与熟悉。

一个人去平遥，倾听它千年的呼吸与慨叹。从绵山一路而行，至平遥古城南门，已是黄昏。灰色的古城墙和高高的城楼，挟着2700年的古老雍容、庄严神圣，重重地撞入视野，撞得眼睛有些疼，我知道，这是幸福的疼。驻足良久，步入幽深的城门洞，沿城墙根儿前往客栈。我屏住呼吸，近距离打量这座古城，有些怯。神往她太久，真的靠近了，只怕打扰它黄昏的安宁。

至“长生驿”客栈时，华灯初上，一长排红灯笼，映照着有些凉薄的游子的心，有了暖意。这是一座传统四合院古民居，窗棂黝黑，雕刻精致，红彤彤的灯笼悬在古宅中，大红的亮丽色彩与古宅的幽暗肃穆形成反差，像传递着某种幽深的诉说。这是我喜欢的氛围，欣欣然，安置好后，游走在那条千年古街上。

明清一条街，这是一个风格迥异的世界。沿街的铺面、市楼都保留着明清形制，让人有恍若隔世的感觉。润滑的青石街道上，风姿各异的现代人，摩肩接踵。漫游长街，仿佛这里就是一条星星的河，或者就是天上的街市。两排古老的商铺，艺术品琳琅满目，花色各异的绣花布鞋，一针一线，细腻神韵。晋商的包容大气与雍容厚重，在这里尽显。这一条古老的街道在灯河中蔓延，幽深又漫长，你一眼望不到她的尽头，也穿不透苍茫的远古。

一直以来，晋商文明以别样的厚重荡涤着每一个追慕而来的人。身处其间，多么想细数古城的每一处，可惜有谁可以数得清，2700多年时光的剑，在这里雕刻了多少岁月的沧桑？厚重的城墙里积淀了多少历史的繁华与衰败？寻常巷陌掩藏了多少族人的梦想与失落？古老的四合院里，上演过怎样风花雪月的一幕又一幕？幽古的风中，摇曳着怎样的扑朔迷离？一切不得而知。

一家手工店内，淘得一只漆工手镯，朱红底色，大黑勾勒，朴素雅致，木质的温暖。另得一幅墨色剪纸，一古装女子，神情落寞，在吹笛，捧了这幅剪纸在手，耳际仿佛响起悠长笛音。我会衬了白纸，以木框来装她，悬在书屋，清渺的笛，就会吹响每个晨昏吧。

回到客栈，已是子夜，思绪飘忽，不能停落。我想要的平遥啊，终于身在她的怀抱了，如何能安然独自睡去？站在二楼晾台，望向街面。这是一家当街铺面，就在明清一条街。后院两层开了客栈，我住的房间在铺面二楼，恰可以望得见街面。街上已不再拥挤，灯笼在微风里摇曳，衬着苍穹，别样美意，古老、安静、沉稳。

今夕何夕，又回到了当初的家园吗？午夜的微风里，我环着手臂，想把自己静默成一只红灯笼，我的红里，尽是隔世的容颜。那一夜，睡在平遥的灯河，仿佛就睡在摇篮。

第二天，晨曦微露，已整装走出客栈，街上清静。去北门，登上古老的城墙，一步步走近沧桑，走入历史深处。这里的每一块青砖，都如古老的象形文字，王朝的起落与更迭、一世的繁华与衰微、沧桑岁月与悠悠远古，都浓缩在这里了。抚摸着它们，我无法读得懂曾经的语言，无法掂得出古城的分量。整座城墙，垛堞绵延，楼檐耸峙，方圆百里，尽收眼底。天色苍茫，像极了城砖的苍灰。或许，这里本不需要太炫亮的阳光照透，静默、庄严、肃穆，更能直逼人心。

与古城西安相比，这里的城墙远不及西安城墙雄伟、宽阔，但它保存完好，这便弥足珍贵了。不知道究竟沾了什么灵气，让这古城躲开纷争与切割，如此完好着古老而年轻的生命？

高高的城墙外，硕大的垂柳相绕，柔枝万千，流泻如瀑。这些垂柳见证了历史的风云传奇，也一定有传奇。“昔我往亦，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》水畔，征人正迎风而歌。爱了这柳，爱了这墙，爱了这砖，我坐入城墙垛口。这一坐，仿佛坐在平遥的隔世，看得见先秦诸子文思纵横的鲜活容颜，看得见东晋陶潜自在的山水桃源，看得见君王李煜凭栏而望的一江春水，看得见大唐空前绝后的雍容华贵，看得见诗仙用双脚生动了大唐的山水、秀口一吐就是半个盛唐，看得见子美登高而叹“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的悲凉，看得见东坡拄杖而行一蓑烟雨任平生的豁达，看得见稼轩醉里挑灯看剑、一身豪气与落寞……

多想穿越时空隧道，寻觅古老，抚摸故城，透视历史，或者，去握住早已落定的尘埃。但我无法渡过时光之河，去拜谒故人，目睹故地的消失与复活，抚摸断壁残垣的伤痕和微笑；无法捡拾散漫一地的吉光片羽，更无法将自己融入流淌了千年的岁月长河。也许，每一处故地，能够这样靠近，已经很好？无法知晓，我所贴近的是这座龟城的哪一部分？它的身躯还是四肢？或者是它昂然的头颅？但我能感觉到，这只潜伏近3000年的巨龟，仍缓缓爬行，一路向前。

自北门上，经东门而下，穿越了近3000年时光隧道，回来。从岁月深处走出，满心丰腴而宁静。

责任编辑 高 璟