萝卜白菜各有所爱

郭永东

萝卜白菜各有所爱

郭永东

长假被风刮走大半。我没有出游计划，没有外出游山玩水，就那么可耻地在家苟活四天。终于第五天我起了大早，洗漱后没吃早饭就步行出发。我想把脑袋腾出来，看一天时间能装进些什么。昨晚我刚冲了澡，换上全棉花格子衬衣，休闲裤子，内衣内裤也都是洗干净的。

晨曦照在街市上，早间空气清新，路上的车也不多，感觉我像朝气蓬勃的少年。路上撞见一个老朋友，跟我算是忘年交，我年龄比他要大两轮。他骑个旧自行车驮着他的肥胖老婆，见了我停下车子，笑着说，老哥，好长时间没见你来我家喝酒了，忙啥呢？赶哪天你有闲工夫去吧，我给你拿斤好酒，再炒个你爱吃的花生米。

我问，有啥喜事要请客？

他说，我买的大房子快下来了。

我说，好事啊，是该贺贺。这回不是拿100万鬼票子哄老婆吧？

他嘴巴“啧啧”老半天没说出话来，又朝我笑，算是自嘲。

他的胖老婆从车后座挪下身子，拿广告纸卷成的纸筒砸他的脑壳，又狠狠掐他的手骂，人家有钱都说自己穷，你是没钱整天显富呢。你天天说你做大生意，挣回几个钱来？你要不是吃你爹的退休金，早就饿死了！那人觉得在我面前丢脸了，就反击胖老婆，要是咱十年前下岗就开缝纫铺，也挣下几百万了。胖老婆抢上前要撕他的嘴。我见火焰烧身了，赶忙调转风向扑火，跟他胖老婆说，他支撑这个家也不容易呢，你两个人下岗十年，在城里衣食住行都要钱。行了，别吵了，等过礼拜我去你家喝一场，跟老弟兄叙叙旧。

胖女人转怒为笑，像是下过暴雨天又转晴。黑胖脸上露出整齐好看的白牙，用手拉下我的花格子衬衣袖子说，说好来我家喝酒啊，过来带上老嫂子。那人也笑着说，礼拜天来啊，咱老哥俩不见不散。

他跨上自行车。胖女人的大屁股重重地落在车座上，车把明显歪了方向，又重新回正往前走。

日头升得老高了，街市的高音喇叭喧闹，沿街商场超市开始吆喝员工做早间操，跳《小苹果》的舞蹈。街上车辆和行人多了起来，南来北往的像是乡间赶会一样。正是早晨上班的高峰期，我看见常年在红绿灯路口疏导交通的那个人，他大高个子，穿灰色夹克，说话时大嗓门，脸上总带着微笑。他不是交通警察，也不是协警。听说他是乡下进城的出租车司机，每天把车停在街道边指挥交通，有人要打车去乡间他才开车送。他打着指挥手势指引交通，叫人们要注意安全，有时遇见不听他劝导的人也骂脏话。我问过他不图挣钱几年义务疏导交通为个啥？他说，奉献也是种快乐，你不懂的。

半晌午我还没走出这座住得厌烦了的城市。路上到处是车辆卷起的灰尘，能闻见修建高楼的水泥味，一年难得几次望见清澈干净的天空。我漫步走在街市角落，见一人舞弄棍棒。他身手敏捷，腾挪弹跳中把根棍子舞弄得呼呼作响。他身体肥壮，肚子鼓起来像个大皮球。我认出他是我的熟人，比我要小好几岁，能写妙笔生花的好文章，在报社当特邀编辑。他看见了我，却仍耍几个招式再摆出武松打虎的造型，才停下来跟我说话。他说，咱约好早上六点过来上山看红叶，你看看现在几点了才来？

我仔细想昨晚冲澡换衣裳准备出行，到现在我没接到他的电话相邀。为了证实我是不是忘了，我翻开手机查看通话记录，也没有。

我说，你怎么老是蒙人呢，没大没小的，虚无缥缈的。

他说，你先别说这事，猜猜我手中的这根棍子叫什么？

我说，就一根普通的木棒有啥猜的，杂木吧。

他说，甚呀？这是杂木？你再猜十次。

我说，就是根杂木，你能弄出啥新鲜玩意来。

他说，知道你猜不中。告诉你吧，这是我跟五台山住持师父买下的，叫六道降龙木。五道代表圆满，六道超出凡尘。

我说，吹吧，反正吹牛不上税。

他说，真是六道降龙木，你猜猜它值多少钱？

我说，顶多五块钱，杂木削成木棍的手工费。

他说，我说你不识货，还就是。告诉你吧，这六道降龙木是按寸来算价钱的，一寸五百，我跟大师搞价三百成交，你看这棍子有多少寸？

我说，给我一分不要。你是拿他上山拄着用吧？

他说，不信就算。你来迟了，误了日出看红叶。咱俩去喝酒吧。

我说，算了吧。每次你叫喝酒都是我请你，你挣最低保障工资也不容易。不行我买酒去你家喝去。

我话音没落，这人就不见了。就像他有孙猴子七十二变的神技。刚才他舞弄棍棒的地方，是他租住城郊的茅草房。我走过去看大门上了锁。我喊几遍没见他的影子。我怀疑刚才看见他是幻觉。平时他跟我聊天很痛快，尤其是喝酒时候无话不谈。他收入不高，妻子没工作，却从没跟我哭穷，也没跟我说他在哪里住。

爬上城外的一道山梁，中午已过，我不觉得肚子有饥饿感。刚才在街上舞弄棍棒的人感觉很熟，却记不起他的名字。他的外形跟我相像，都挺着一个肥大肚子。肥胖症是中年人的普遍特征，我们性格却截然相反，他外向喜欢交际，我内向喜欢独来独往。

跨过一座桥就是城郊结合地带。一条污水河从远处流过来，这条河叫东仓河，是丹河的支流。石桥两岸的景观迥异。桥南城里的公园花草碧绿，楼台亭榭，水流涓涓，有红金鱼摆动，有游人在风景树中穿行，有如天堂景色。桥这边是破败的乡村景象，荒草萋萋，大片废弃的荒地栽种了林木。远处有人在地里掰玉茭棒子收秋，穿红衣的女子十分显眼。林地里种着的红萝卜豆荚红薯，用布条拉在树上围成一小地块。树上钉着纸牌写着：喷有剧毒农药，如有偷拨，后果自负。

有个老年妇女在围成一小块的地里拨红萝卜，她挖出的果实很小，很瘦，就像个小老鼠。我跟她不认识，但我有跟她攀谈的欲望。我问她是不是这块地的主人？她说是她城北的地。我知道因为修城市的高楼，这块地早十年就成了荒地。我问她当时卖这地给了你多少钱，有没有一亩地五千？她说，还五千呢，也就几百块钱吧。我问，卖了地你吃什么？她说大队每年分的大米面油，足够吃了。我望着远处林立的高楼群自言自语，修大楼买一亩地几百万，给你们几百块你们也认了？老女人说，农民就是听天由命。我再说什么，她就不应答，还仓皇四顾，反问我是干啥的，问这些事情干什么。

越往远处走，河水渐渐清晰，河边的野草更加浓郁。我从岸的豁口下去，踩着河中的青石过到对岸。我看到远处都是荒芜的土地，地里的玉茭还没收割，想起刚才看到的红衣女子，便顺河道往回返。我看到几个人在刨红薯。用镰刀割红薯秧，用锄头翻土里的红薯。红薯色泽鲜艳，个儿大，串在一起摆在田垄上。领头刨红薯的老女人很健谈，用锄头刨红薯，一边埋怨家里人不帮她干活。我上去跟她攀谈。

我问，你们是一家子？

她说，种了几分地红薯，叫孩子们过来帮忙收拾。

我问，你是这地的主人吧？

她说，这块地去年说卖给电视台了，大队没跟政府拿上一分钱。

我问，你们一家人没营生，靠啥养家糊口？

她说，老农民就是听天由命，咱也没办法。

对岸走过来一个老汉，肩扛锄头。老女人离多远就喊他，你不想来动弹就回吧，离了你也照样行。日头偏西都晌午了，你是来应付差事。回吧，不要过来了。不要来丢人败兴。老汉踩着青石过河，爬上岸来，听见女人还在骂，顿时火了，把锄头撂在地头回应：你在家里就天天骂，出来还是骂。要不是有外人在，敢情你要闹翻天呢！你这点红薯能不能卖上一千块钱？！老子养活一大家子人，也动弹够了！老子就是不干活，你要干甚呢？！说完，撂下锄头就走。

老妇人朝他的背影喊，回来，把你的锄头也拿走，这个家里不稀罕你！她犹是不解恨，对着河槽又骂了一阵。

我在这家人中间就是外人，骂阵因我在场才没有继续升温。可我不能劝架，我跟他们谁都不认识。我想说老男人该颐养天年，他养活一大家子不容易。可这边几个男女也不容易，他们有自己的小家庭，还要抽身来锄红薯。将来有一天我也会老，过他们整天吵吵闹闹的庸常日子。

走出城外见一个村落。高处有天主教堂，四周苍松翠柏。教堂塔尖的钟声响起，指针指向下午四点。村中有新式砖瓦结构的院落，各家门墩上坐着老头或者老太太，身边放根拐杖，正悠然自得地晒太阳。这些院落跟我游览风景看到的明清院落完全不同。那些称得上文物的院落被风雨蛀蚀很是败落，却遮掩不住屋子主人的富贵堂皇。明清院落的高大门楼上有木制围栏，雕栏画栋。有皇帝御赐的匾额，写有屋子主人的官职和封号。门前有抱鼓石狮子的门当，有一尺多高的门槛。斗拱横梁雕有喜鹊报春等图案，清代建筑更趋向精美和奢华。

现代建筑不是我要看的风景，我只想看到些古代风物。于是我跟坐在院门前的老人打问村子的出口。他们都老眼昏花，耳聋，我用县城普通话问几遍，他们都是答非所问。我知道跟他们无法沟通，就顺街道往村外走。穿过幽深的古阁楼，再上一个土坡，村中景色尽收眼底。

小路尽头有座古色古香的院落，用砖头垒起一米多高的矮院墙，没有大门。门前浓郁的竹林被风吹拂发出丝丝的声音，矮墙上长满绿色的爬山虎。门前夯得敦实平展的晒场上，铺满玉米棒子和高粱穗的边沿围成方形和圆形的图案。我想，这该是古代隐士陶渊明的茅屋吧。

过来喝口水吧，进来歇歇脚再走！

听见近处有人喊我。他正用耙子耙晾晒的豆荚。看样子他比我年纪大。恍然我在梦中，该不是我看到了世外桃源。采菊东篱下，悠悠见南山。我略微犹豫，走上前递给他根烟，点着火。老哥，你还没收完秋啊？他穿件村人常见的蓝夹克，脚上套双胶鞋。他刚打过豆荚，身上却是纤尘不染。

他又说，来吧，路上渴了喝口水，歇歇脚。

他抽着我的烟往小院走，我跟在他后面。从院墙的豁口处下到院子。院落宽阔，中央用砖垒的高台上放了菊花盆景。北面有五间砖瓦平房，南边和东边是几孔土窑洞。土窑洞嵌在土愣下，木制门窗，拱形窗糊了白窗纸。我第一次进到有人居住的土窑洞里，里面敞亮，空间也大。墙根摆了一套沙发，靠近窗户是大木床，窑洞顶头是橱柜和炉灶。他给我倒了茶壶里的热水，端在我面前说，家里的饮水机正好没送来水，要不给你倒碗纯净水喝。

我说，喝什么水都行，白开水就好。

我想他看见我城里人的装束，给我倒纯净水喝有显摆的意思。我看见沙发上有把二胡。我端起碗来喝水，水很烫，又把水放在茶几上，站起来看窑洞顶端。窑洞顶呈拱形跟窗户平行，用砖嵌了。

我说，窑洞冬暖夏凉，住起来很舒服，是吧？

他说，比你们城里人住楼房舒服多了。

我问，这窑洞有多少年了？

他说，是我祖上嵌的窑洞，原来很小。到我手里把它往大扩了，用砖嵌了。少说也有两百多年。北面五间平房是我七十年代修的，那房子不经住，屋瓦早烂得漏水了。

我问，那时候没有挖掘机，你用什么扩土窑洞的？

他说，用镢头一点一点挖，用箩筐担了土运输，院外堆的土有小山高。

我对他说的运输一词感到好笑，实际上他是把土担出去的。我坐下来喝水，看见那把二胡就笑着问，你还会拉二胡？

他说，二胡是我老婆拉的。孩子们都去外面打工，我上地动弹回来，她把饭菜做好端到我手里，收拾了碗筷，开始拉二胡给我听。我想象老两口夫唱妇随的场景。仿佛见他坐在大木床上，手拿根烟眯眼听婆姨拉《二泉映月》，忧伤的曲子穿透夜空。明月高悬天上，土愣上的荆棘和野花摇曳，影子落在院子地面。

窑洞内的光线渐渐暗淡，看天要黑下来，我该告辞了。他再三挽留我吃了晚饭再走，我谢绝说还有许多乡村景色想看。他拿给我几个苹果让我路上解渴。我说了来意，说我是作家想到乡间采访小说素材，说了我的名字和工作单位。他也说了他的名字，嘱我以后经常来找他聊天。

走出院落没多远，我就把他的名字忘了。我一天没吃饭了，肚子饿得咕咕叫，头昏脑涨。我腾出肚子不吃饭，是为把故事装进脑子里。刚才我碰到他是缘分。他是我想要采访的对象，我跟他能挖掘出素材写小说，只是萍水相逢，不便促膝长谈。但他确实够朋友。

此刻我站在高岭上，西落的太阳离山巅三尺三，云霞涂成醉美的火烧云，颜色跟鸡血没有两样。我决定打道回城前再看些乡村景色。我拿出手机狂拍一通，看手机电量只剩一格，才转身往城里返。我记不清来时的路，但记得大致方位就朝北走。路边是还没收割的玉茭，杨树上有喜鹊叽叽喳喳叫唤，像是庆祝我一天的收获。土愣边拱出的破旧棺材盖子半开，我过去看看，棺材里什么都没有。其实人死了什么都没有了，有啥可怕的呢？

日头掉进山凹里，天色暗淡下来。县城街市的灯火亮起来，像是天上的繁星璀璨。此时我想抄近路走，从梯田上跳下奔跑。田里竟然还有小蒜，我俯下身子揪了一大把，塞在打了结的衣裳袖子里，把上衣搭在胳膊上。我决定从玉茭地穿插过去，力争在体力没消耗完前走到县城，进城先吃一大碗酸菜面条垫肚子。路过片红萝卜地，我看四下无人，拨了个红萝卜拿小刀削掉皮吃。装在兜里的苹果要等到饿得支撑不住再吃，那是维持体能的最后防线。

我辨不清回家的方向，就朝远处有灯光的方向走，好在今晚有月亮，能清楚看见周围的景色。不知磕磕绊绊走了多长时间，我能看见县城高楼和明亮灯光了，那是建在河滩上的26层高楼，走过开阔地，有条臭水沟拦着我的去路。污水没有流动，听不见响声，漂浮在水表层的油花映出月亮的影子。沟坎不宽，却蜿蜒伸出去老长。我试着想跳过去，又怕跳不过去掉在水沟里，弄得满身泥污。我拿棍子探有一米多深，臭水能淹到我的腰部。若非被坏人追杀有生命危险，我是不屑淌水把身体浸入臭水里的。我寻找能够跨过去的狭窄地方，沿臭水沟走了一里多没找到。这道臭水沟明显是农业学大寨时候的工程，那时人们循规蹈矩，不会偷懒和作假，水沟一样的宽度，一样的工程标准，只是今天难为了我。

我泄气退到后面等。地里的豆荚架子开着白色和紫色的花，还有没收割的玉茭杆子，天空有一轮明月，地上有坟茔堆砌的土堆，四周没有声音。这时我感到害怕了，一个人置身荒野，如果有意外该怎么办？我想拨打119求救电话让消防队来救我，可那样第二天我失踪获救的新闻就上了电视，成为人们茶余饭后的笑谈。我开始害怕坟茔里有鬼出来，身边飞起只野鸡，把我的魂魄吓掉大半，心跳好长时间才平息下来。若是以往看见野鸡，我会兴奋地拿手机拍它飞翔的样子。我想我的生命到了人生秋季，人活着一生就是从黄土中来，复归到黄土中去，我感受到从没有过的孤单和绝望。

不管怎样，余路还得走下去。我起身拍打了屁股上的尘土，往来路返回。城市灯火离我渐行渐远，我不时回头张望。我揪着荆棘丛攀上梯田，走上田间小路，换方向继续朝县城的灯光方向走。我今天最多走了五里，不然县城的灯光就看不见。不知又走了多少里，宽敞的丹河挡住我的去路，河上没见座桥，也没大青石让我渡到对岸，我只好顺河岸往远处绕，我知道丹河是流经县城方向过来的，我顺着丹河岸走，一定能够回到县城。

回到县城已是子夜时分。按照公历计算是白昼交替时刻，旧的一天翻过去，开始新的一天。我身上装的三个苹果都吃完了，索性路灯下还有卖饭的小摊贩。我递给小贩十块钱说，给我来大碗酸菜，菜里多放点鸡蛋。钱不用找了，不够我吃再给我添点饭。吃过饭我顺着灯火通明的街市散步，撞见一个原来关系很近的人，他喊我的名字，出来散步啊。我嗯了一声，这样打个照面就过去了。我没有跟他攀谈。我们现在的关系就像有排斥力，活生生把我俩分隔开。

我们原来在省城念大学住一个宿舍，一起毕业分配到某中央大型企业，还住一个宿舍，在一起待了十年，就跟家庭成员一样住在一个屋檐下。那会儿我们无话不谈，我跟他都爱玩耍，每天跑十余里去晋阳湖裸泳，在别人看不见的地方。在厂里他是带班长，每天三倒班我跟他形影不离。我们到食堂打饭不分彼此，外出游玩看晚会看歌剧也是这样。现在我调回地方好多年了，他随厂子在本地投资的分厂也过来了，还是厂里领导，房子三四套车子和钱财都不是问题。他刚调过来我请他吃过饭，后来见面就只是打个招呼。正想着过往，他像竞走那样快步又返回来，跟我招呼一声，转眼没入黑暗中。

我坐在街边明亮路灯下的座椅上，想我跟他的交往经历。我从小随父母在城里长大，少时就学会挣钱谋生，我念高中大学的学费都是自己挣的。我省城念书到在中央大企业工作期间，正是我离开家庭十年。我工作六年挣下当时够买三间楼房的钱交给母亲，我结婚后想买房从家里拿不出一分钱。前年我父亲去世，父亲遗嘱给我的存款和房产，母亲霸着硬是给了弟弟。现在我跟家里也是这样见面打个招呼的关系，只是逢年过节去看望下母亲。

我知道，越是曾经关系最近的人，会将来越是渐渐疏远。

独自坐在大街的长椅上。我看到南来北往的车流和人匆匆往家赶，我却不想归去。一群小狗相随在我眼前走过。一对年轻夫妻牵着小孩的手在我眼前走过。我避开路灯的强光，从梧桐树叶子的缝隙中寻找月亮。天到晚上就阴了下来，月亮被云雾遮掩，是个模糊的影子。我就想太阳系有那么多的星星，他们也该是原本亲热的大家庭。众多星球都围绕着太阳旋转，月亮每天随太阳升起来又落下去，太阳和月亮应该是亲兄弟关系，可为啥太阳和月亮总是有距离？

公园那边有跳舞的音乐响起。我见一个青年男子领着男女老少在跳舞。他跳着民族舞，动作舒缓大方。他的年纪比我小多了，就像我年轻没结婚时的样子。他后面有50岁到五六岁年龄段的人跟他学跳舞。动作整齐，合着音乐节拍。我席地坐在马路边的石阶上看他们舞蹈，等他跳完一曲歇息时候跟他交谈。

我问，都子夜时分了，还跳街舞？

他说，这个时段跳舞，能去除身体内的阴气，吸收阳气。

我问，后面这些人跟你学跳舞，要交学费吗？

他说，这是我们一大家子，有我爸妈，我媳妇和我小女儿。

我说，这倒是很有情趣，你很像我年轻时的模样。

他问，你也会跳舞？

我说，我们那时候跳交谊舞，有十四步，十六步，还有摇摆舞。

他笑了，我听说过那些舞，都是男女搭配跳的。我喜欢一个人跳舞，跳的自在，舒展，大方。我不愿意搂着个女人跳舞。

我也笑了，人各有所爱，不必强求。

我问，你想过用舞蹈特长挣钱吗，比如办舞蹈学校。

他说，我还没想那么大。我爸妈都有工作，家里有房子有车，我不想费劲折腾，人活得自在舒服就行。现在放开二胎政策我也不生，我有一个女儿就好。我不想一辈子活得太累。

他是我今天采访的最后一个人，我从早晨走过子夜交替，感觉像我从年轻走到老年，又从少年开始往复循环。我采访的这几个人，他们有跟我相似的生活经历，甚至有我生命中的影子，然而又有不一样的地方，毕竟人生境遇不是简单的复制。生命和死亡是交替重生的过程，有白天就有黑夜，有死亡就有重生。

我从公园的便道回家，街市的灯光渐渐暗淡下来。我今天采访的人，都有我的影子，却又不是我。我从路灯下走进公园的黑暗，装满脑袋的故事和人物就消失殆尽。我想，在新的一天，我还会遇见很多的人，还会发生新的故事。

责任编辑 梁学敏