张一兵回家

晁耀先

张一兵回家

晁耀先

当张一兵今年第三次从G城回来时，不仅令我们张家上下几十口人感觉厌烦，就是我们汤泉村葫芦寨二百来口人也觉得厌烦。

那天下午，我们葫芦寨的好多人都坐在寨子中间的那棵大槐树下，十分悠闲地说着闲话。

二十多年前，泉城迁至我们村，很快我们赖以生存的土地就变成了街道、学校、工厂和办公大楼，汤泉村犹如一座小岛，孤零零地蜷缩在泉城南侧一隅。而我们葫芦寨就如这座孤岛中的高地，每天晚上我们只要上到自家屋顶，就可以免费欣赏到泉城耀眼的灯火。

那点有限的占地款吃光花尽后，我们现在靠打工或者做小生意过活，生活轻闲却又十分困窘。没事时，大家喜欢聚在寨子中间的那个大槐树下闲聊。女人们往往手里都有活儿，纳个鞋垫、织个毛衣，补个衣服，为数不多的男人们则蹲在一边抽烟，偶尔会在女人们说话的中间插上一两句。我是学校老师，闲暇时也会参与其中，借以打发时光。

那天，她们开始说的是我们汤泉村西寨某个媳妇和婆婆的关系，后来又说起东寨那个著名的姑娘，都三十岁了还不找对象，让家长着急得都想跳楼。我对这些事儿没有兴趣，便和几个老头儿有一搭没一搭地说着闲话。当张一兵三个字撞入到我的耳膜时，我才知道她们的话题又转了，便和她们开玩笑道，张一兵随时都有可能回来，小心他听到骂你们。她们都捂着嘴哧哧笑了，他才走了一周，就是回也不可能这么快呀！何况咱这里冬天很快就要到了，他这个半拉子南方人是受不了的！最后又补充说，傻子才会回来呢！紧接着便有人嬉笑着说，他本来就是傻子呀！

大家又一次哧哧笑了。几片已经完全变黄的树叶被笑声震落下来，在人们的头顶打了一个旋儿，一头插到人缝中去了，便有人抬起头看了看正在渐次变色的树叶，说，咱这里的冬天一眨眼就来了，张一兵要是敢这时候回来，没吃没喝没穿没用的，冻不死他这个龟孙子！

我想也是，张一兵一连四年都是在夏天回来住上些天，从来没有在冬天回来过。他18岁去G城，在那里生活了30好几年，早就不习惯老家的气候了。

张一兵是我没有出五服的哥哥。我喊他父亲大伯。过去我们同住在一个地坑院里。

大伯一家在我们家族中最有出息。大伯参加过八路军，打过日本鬼子，解放战争中随部队一路南下，最后留在G城搞建设，官至副市长。他的两个儿子，张二兵和张三兵也很厉害，也都做官。特别是张二兵，年届四十就做到省政府财政厅的厅长，前途不可估量。这在我们县，乃至泉城都是绝无仅有的事儿啊！难怪小时候我父亲每次教育我们，都要拿我大伯当教材，再后来又拿张二兵和张三兵教育他的孙子们。你们几个要好好学习呀，将来要做你大伯那样的人。你看你大伯的孩子多有出息，都当官，光宗耀祖，连我们也跟着光荣。我们相视一笑，意思是张一兵难道也值得我们学习吗？

我们家族的人每每和村里人聊天，最喜欢的话题就是说我大伯一家。我二哥，他是我大伯的亲侄子，就曾订过G城的报纸，目的就是获取他们几个的信息，借以在村子里炫耀。互联网有了以后，当我百度到一则张二兵在政府工作会议上的讲话视频后，便迫不及待地搬着笔记本电脑一路狂奔到我二哥家，让他们一家也一睹张二兵的风采。我二伯和我二娘找出老花镜戴上，脸几乎都能贴到电脑屏幕上，整个身体在微微发抖。我二哥目不转睛地看着，生怕漏掉任何细节。张二兵长脸，大眼，鼻梁挺直，就像是被刀削过似的，完全是我们张家人的眉目，但眉宇间的英气和霸气却是我们张家任何人都没有的，他已经完全脱胎换骨了。看过几遍视频后，我二哥不无感慨地说，假如张一兵不是打小被送回老家，得过脑膜炎，他会怎么样？有他父亲的人脉关系，恐怕也一定会当个大官。这其实也是我们汤泉村很多人的观点。我和张一兵有张合影照，当时我十一二岁，他十七八岁。他着一身蓝色的中山装，戴着帽子，两手很自然地放在膝盖上，面容英俊，神态安然，端庄大方，根本看不出脑子有问题。而我则像小学生一样站在他身旁，瘦弱得就跟一根小草，完全看不出来我后来能考上大学，当上老师。

几十年来，他们家之所以一直是我们汤泉村人谈论的焦点，我大伯与两个儿子是因为当官，而张一兵则是因为他的家庭背景以及不断制造出来的溴事。

张一兵打小生活在老家，有关他的故事很多，比如刚会说话不久，就口齿不清地说道，你要是敢欺负我，我就让我爸爸把你枪毙了。五岁时老往村边的铁路上跑，说要搭火车去找他的父母亲。七岁一次高烧后，他的脑子明显看上去有了毛病，再加上淘气，经常惹是生非，不是打破谁家孩子的头，就是捅烂谁家的窗户纸，或者碎了谁家的玻璃，扰得葫芦寨，乃至整个汤泉村都不得安宁。大爷为安抚众人，更为了震慑张一兵，每次忍无可忍时便会召集几个侄子，将地坑院的大门锁上，来个关门打狗。张一兵身强力壮，想按倒他并非易事。每次抓捕张一兵，就跟在院子里捉贼似的，吆喝声，呵斥声，张一兵声竭力嘶的喊叫声，以及众人奔过来跑过去的脚步声，纷至沓来，不绝于耳。每每这时，我们便被母亲关在屋里，只能根据声音判断事情的进展情况。很快，所有的声音渐渐停下来了，只剩下张一兵的哀嚎声。紧接着抽打声响起，每打一下，张一兵就会惨叫一声，喊一句，爷，我不敢了，别打我了。打人的工具是套驴拉车的粗麻绳，提前在水里浸泡过，听说打在人身上非常疼。不知怎么的，我的身体随着张一兵的哀嚎也一阵阵抽搐着，好像绳子是打在我身上。

张一兵做事没有脑子，常常惹是生非，但对我们几个兄弟姐妹还是很好的，有什么好吃的总会偷偷分给我们一些。大伯每月都会给大爷大奶寄生活费，相比之下，他们家要比我们家宽裕，张一兵的口袋里也因此时常会有江米蛋，水果糖，点心什么的。更重要的是，那时候我们特别喜欢看电影，只要周边的宾馆、工厂、村庄放电影，不管多远我们都会跑去看。可电影看完常常已经很晚了，我们只能手拉着手在伸手不见五指的黑夜中摸索着前行。路两旁都是高大树木和成片的庄稼地，时常会突然响起一声怪叫，紧接着一群鸟儿怪叫着腾空而起，便有年龄小的孩子哭起来，并吓得尿湿了裤子。但如有张一兵同行，我们就不感到害怕了，他毕竟要比我们大好几岁，也毕竟他长得人高马大的。每当我们中间有人走不动，或者瞌睡得不行时，他会拦腰一抱，扔在自己的肩膀上。现在看他受苦，我们心里当然都很难受，但却没有一个人敢出来为他说句话。

有一次，他们打完张一兵散去不久，我们就听到崖头上有人喊叫，先是伯、伯叫了几声，看无人答话，又喊叫张一兵的小名兵兵。我父亲当时正在喝水，水碗久久地举在嘴边没有动弹。还能是大哥回来了？他说这话时手莫名地抖动了一下，水洒了一地。不知道过了多久，我父亲像是突然从睡梦中惊醒，放下水碗忽地站了起来，三步两步冲到了院子里，对着崖头上的黑影问道，是大哥吗？得到肯定后，便一路小跑去开门了。原来大伯去北京开会，思家心切，中途转道老家。

第二天，张一兵并没有敢提及挨打的事儿，我大爷和大奶也没有提，我大伯到死都不知道，在他那次回来的前半个小时，他的儿子还在挨打。尽管如此，我父亲几个见了我大伯，还是很不好意思了一回，说话时一直不敢直视他的眼睛，也不知道当市长的大伯是否能洞察到这些细微的变化。

几十年后，当张一兵先于他们离世，我父亲每每提起此事，还常常后悔不已，

那是人家的孩子呀，我那时那么卖力打人家干啥呀！可张一兵似乎并没有计较这些，在得知我父亲得了帕金森综合症后，还寄过好几盒药，而且居然都很对症，令我惊叹不已。

关于张一兵流传最广的恐怕还是两毛钱的故事吧，这应当是他智商低下的最好证明，以至于张一兵十七八岁时还有人问他，一兵，一兵，到底是两毛钱多还是五毛钱多呢？张一兵瞪了对方一眼，一本正经说，两毛钱多。对方愣了下，只好说，你这个傻子。张一兵反击，你才是傻子呢！

张一兵每一次给大爷和大奶要钱，都不会好好说话，非得坐到崖顶的眼眨毛上（地坑院上为了保护墙面专门砌的砖瓦），一边干嚎，一边把上面的砖瓦土块往下蹬。他坐的地方正好是大门洞的正上方，一时间那里土冒乱飞不说，还噗噗通通直往下掉东西，让一院子里的人无法出入。张一兵的干嚎声响彻整个葫芦寨子，奶，给我两毛钱。奶，给我两毛钱。我大爷坐在屋里吸烟，两只眼直愣愣着看着地面。我大奶则气得浑身发抖，又怕张一兵一不小心掉下来，没法儿给他的父母亲交代，捣着两只小脚跑到院中间向张一兵招手，兵兵，兵兵，你赶紧下来吧，奶给你五毛钱行不行？谁知张一兵并不领情，我不要，我要两毛钱。

我们几个小孩禁不住哈哈大笑，在下面跳着脚骂他，一兵哥，你傻了是吧？怎么都分不清五毛钱多还是两毛钱多呢！他不听，一张大嘴依旧朝天张着，一边蹬砖瓦，一边吆喝，奶，给我两毛钱。大奶没有办法，只好说，好好好，我就给你两毛钱。他一听立刻滚到崖头里面去了，紧接着门洞里传来踏踏踏的脚步声，一转眼他就已经蹿到大奶跟前了，抓过钱又一溜烟跑了。我知道他是去供销社买东西去了。

张一兵的根在这里，又在这里长大，按说谁也没有权利不让他回来住，问题是我们原来住的地坑院已经塌掉，再加上他食量惊人，一个人能顶五个人吃饭，谁家也养不起他呀！开始那两三年，他每次回来都住不长时间，大家也觉得新鲜，吃饭时争相去叫他，好吃好喝好招待。今年再回来，虽然几去几回，但总体时间太长，便很少有人再叫他去家里吃饭了，也没人愿意他去家里住了。他这人很有意思，只要谁请他吃过一次饭，他便像老母猪拱到了萝卜窖，天天一到饭点就往人家家里跑。张一兵有个小学同学叫李新民，为人极为热情，看张一兵回来，便请他到家里吃饭，谁知他一去就是一个月，直到李新民的老婆拒绝做饭，他才不再去了。李新民这些年一直在泉城的工地上混，手里有装载机、挖掘机、翻斗车，来钱门路很广，就是养十个张一兵也不成问题，可问题在于饭是他老婆做的，她罢工他也没办法。李新民只好隔三差五在外面请他吃饭，每次碰到都不忘给他掏点儿钱。

大家争相说张一兵的溴事。我们葫芦寨的人几乎都被张一兵骚扰过，所以不管是我们张家的人，还是别的人家的人，说起张一兵，都跟说一个不相干的人似的。说到兴处，还有人站起来模仿他哭丧着脸的样子，走路的样子，以及犯了错误后用手捂着半边脸匆匆逃掉的样子。于是大家都开始笑，个个笑得前仰后合，眼泪汪汪。

我二娘都快八十岁了，豁着牙齿，撇着个窝窝嘴说道，你们笑话我侄子，我也不见怪。唉，脑子当年烧坏了，没办法。不过，他们家也就这个傻子还记着咱们老家的人！

此话不假。张一兵十八岁那年被父亲领走后，虽然也没再回来过，却书信不断，问候家族的每一个人，甚至葫芦寨子里的人，乃至汤泉村的同学和朋友。因为我是家族唯一的秀才，所以张一兵的信总是寄到我这里，自然信也由我回。对于他错字连篇的信开始我还颇有兴趣，每一次给我们张家人读信不仅是我最快乐的时候，也是我们张家人最快乐的时候。因为张一兵的连篇累牍的错别字，或者词不达意的表述，大家笑得四仰八叉的有，笑得眼泪直流的有，笑得肚子笑抽筋的也有。

我们家在葫芦寨第一个装电话。当张一兵得知我的电话号码后，我们算倒了大霉，我或者家人差不多每天都要接到他好几个电话，有时是早上，有时是中午，有时正是吃饭的时候，但很多是在晚上12点以后。当刺耳的电话铃声几次三番打破午夜的寂静，把我和家人从睡梦中惊醒时，我终于忍无可忍，对着听筒大吼了一声，张一兵，你还让不让人睡觉！不等对方反应过来，我就挂掉了电话。他一直是用IC卡在街上打电话，我能想象出因为我的拒绝他在午夜的街头发了一会儿愣，最后不得不失魂落魄地向家里走去的样子。

在谈论告一段落时，大家都呵呵笑着说他确实有点傻，像是在作最后总结。邻居刘桂花刚才一直没轮到说话，现在抢过话头说，那年腊月二十八，我把几个屋的窗户纸糊好，窗花贴好，手还没洗干净就听到外面嘭嘭嘭一阵乱响，就跟鸡在洋瓷盆里食……

突然，人群中像是有人突然见到了鬼，吱地尖叫了一声，然后就像是被孙大圣使了定身法，目光傻呆呆地看着一个方向。大家顺着她的目光望去，只见张一兵斜靠在人群外围的一棵小树上，正一脸傻笑着看着大家。他就像四年前初回来时那样，一身蓝色的工装，只不过那时是短袖，现在是长袖而已。他肩上背着一个包，脚下还放着一个包，鼓鼓囊囊的，像是装着被褥之类的东西，看样子是打算回来长住。

一兵，你，你，你是啥时回来的？

六天前他走的时候，也是下午，大家也是这样聚在大槐树下闲聊。当时我和二伯一家送张一兵走，大家看到，也都起身相送，甚至还说了一些无关疼痒，言不由衷的话。一兵，闲了回来看看，把孩子和媳妇也带回来。你媳妇和儿子还没回来过呢！我们都想看看你儿子长得像不像你。现在他突然又站在我们面前，怎么不令人惊异呢！从G城到我们这里要坐三天三夜的火车，他六天打了个来回，说明他在G城连一天都没有停。

一兵，你不是才从家走，怎么又回来了？

一兵，你不上班了吗？

一兵，你，有老婆孩子，怎么不守在家里？

……

张一兵并不回答，只是咧嘴笑着。婶子、大妈、大嫂，兄弟媳妇相互对视一眼，不知道是谁先起的身，只听板凳咯咯噔噔一阵乱响，大家都站了起来。彼此说了声该做饭了，连看都没再看张一兵一眼，就朝各自的大门方向走去，一时间大槐树下只剩下了我和张一兵。

鲜红的太阳挂在半空中，照在人身上暖暖洋洋的。几只鸟雀在树上戏闹，不时蹬落几片树叶，掉在两只正在觅食的鸡身上，吓得它们张开翅膀向一旁飞去。现在还不到做晚饭的时候，大家这样无非是怕张一兵跟家吃饭罢了。我有些气愤，我二娘和她的两个儿媳妇怎么连和张一兵客套一句都没有也走了呢？我和张一兵虽说也没有出五服，但毕竟从血缘关系上讲要比二娘一家远得多，更何况几年前二娘的两个儿子还带着二娘和二伯去过G城，除带回一些旧衣服外，听说还有几个玉石挂件，应当价值不菲。不过他们像是怕我们知道了会分一杯羹，对G城之行一直讳莫如深，从没在我跟前说过片言只语。二伯的二儿子和我同龄，我们平时一向关系甚好，属于无话不谈的关系，可关于G城之行，他一直三缄其口。作为本家人，我们不便多问，害怕二伯一家会多想。

其实也不是我们张家人皮薄，更不能说我二伯一家不厚道，而是实在没有办法管他。现在汤泉村的人说是变成了城里人，可一没工作，二没养老、失业保险，有多余房子的还能收点儿租金，没多余房子的只能靠打工讨生活，吃一口买一口，谁有能耐养一个食量惊人的闲汉呢！更何况，更何况大伯一家神龙见首不见尾，几十年来就像神话传说一样存在于我们张家，存在于葫芦寨和汤泉村。时间一久，大家也都有热脸贴到了冷屁股的感觉，都有些不愿再提他们一家了。就在我们就要彻底忘记他们的时候，张一兵突然回来了，一年回来一次，到今年几乎赖在家里不走，让我们再次意识到那一家人的存在。令我们感到奇怪的是，张一兵为什么会如此频繁地回来呢？他不上班了吗？他的老婆孩子呢？大伯大娘都是八十好几的人了，管不了他，难道他的两个弟弟也都不管他吗？

现在张一兵对着我谄笑着，明显有巴结的意思，可我实在不愿意带他回家吃饭。饭桌上，张一兵很爱说话，一说哈哈一笑，粉红色的牙龈一直裸露在外面，唾沫星子常常会迸到我的脸上。他还喜欢在盘子里乱扒拉，好像菜里藏着金子似的。我吧，是可以忍一忍的，我父母是老式农民，也是不会嫌弃他的。可我老婆是个医生，非常讲究，每次张一兵来家吃饭，都是她分出去另坐。为这，我和她已经吵过好多次架了。可现在大家都不想管他，要是我也不管，传出去村人会怎么想？我狠了狠心，说，一兵哥，今天晚上就去我家吃饭吧！

当晚，他在我家厨房临时搭起的床上将就了一夜。第二天，我去和二伯商量张一兵的事儿。二伯的白胡子抖动了半天才迸出一句话，这个兵兵，怎么就送不走了呢？过了片刻才又说，我也没有那么多闲钱给他买车票了，他想在老家住就住吧，等上了冻，他自然会走。我想也是，便和二伯一起张罗他的住处，最后将他安置在地坑院上面的一间空房里，又送了他一些锅碗瓢盆，希望他开始独立生活。

他似乎很少在家待着，也从不做饭，天天在街上巡逻。我说巡逻一点儿也不为过，他好像一直行走在汤泉村上的主街道上。汤泉村的菜市场，也是我们泉城的菜市场，设在汤泉村的东北角，而我们葫芦寨正好位于汤泉村的西南角。菜市场上除了卖蔬菜、卖馒头、卖小菜、卖卤肉、卖鸡鸭鱼肉，周边还开有很多饭店，卖早餐，卖各种面食，卖各种小吃，卖米饭炒菜。张一兵一天三顿饭在那里解决，还要去那里看热闹，消磨时间，自然一天到晚会好多次出现在街道上，如同巡逻一般。他走路常常目不斜视，眼睛注视着正前方，身子上下起伏的幅度很大，且很有节奏，如同机器在做活塞运动。如果你大老远看到一个人忽闪忽闪过来了，不用细看，就知道那人是张一兵。

张一兵每月会有三百块钱的生活费打到折子上，厂里打的还是他老婆打的，抑或是他的两个兄弟打的，我们一无所知，只知道每月月头他都会在饭店吃米饭炒菜，而后则天天靠给汤泉村人要钱过日子。每月三百块钱的生活费确实不多，但如果自己做着吃，再加上偶尔有族人或村人送点吃的，要说也够了，可他到底是个傻子，不知道那点儿钱是得省着点儿花才行。好在张一兵的嘴特别甜，村人的辈份又掂量得很清楚，见人叔呀、伯呀、哥呀、弟呀地叫着，很是礼貌周到，并不讨大家的嫌。每次他手里没有吃饭的钱时，在街上碰到熟人就会拦下，一脸傻笑着伸出手来。对方会意，从衣兜里摸出零钱，笑哈哈地往他手里一拍，他便转身直奔菜市场而去。别人给多给少，他并不在意，十元八元的接了，一块两块也不嫌弃。钱多了，他会吃好一点，钱少了，馒头大葱也能过，若哪一顿真没饭吃，他也绝不会怨天尤人。

李新民不敢再请他到家里吃饭，倒是在饭店里请过他好几次，问题他是个大忙人，哪能天天顾及到他呢！不过他对他还是很上心的，每次碰到我都会提及他，张新兵呀，不能让张一兵老这样过日子呀！身体会很快垮掉的。要是让你大伯一家知道了，他会怎么看咱们村的人？我说，不让他过这样的日子过啥日子？他现在年龄大了，身子懒，啥事也不想干，谁家愿意养着个闲人呢？最后李新民只能带着一脸无奈走了，倒让我觉得很不好意思，好像是我做得不够好。

几场秋雨之后，天气已经变得很冷了。我让媳妇找了几件旧衣服送给张一兵，可他似乎很是不屑，每日还是单衣单裤走在大街上。一日，李新民也来送衣服了，鼓鼓囊囊一大包，单的棉的都有。我说不是我们不关心他，是他可能不习惯穿厚衣服。我认识一个广东人，大冬天穿着单裤，缩着脖子站在冷风里。我说你怎么不穿厚点，他说不习惯。我想张一兵可能也是不习惯吧。李新民眉头抓在一起，那怎么办呢？咱这里冬天那样冷，他又没有口热饭吃，时间长了会熬出病的。要是让你大伯一家知道了，该又骂咱们不厚道了，真不行送他走呀！我说，你也不是不知道，今年已经折腾几次了，前脚送走，他后脚就又回来了，光车票就花了我二伯两三千。李新民说，那也得送呀！

二伯听完建议，沉吟半天才说，只有这样了。要不冻出毛病我也没办法给我哥交代呀！唉，我哥到底老到哪种程度了，怎么就不管他这个儿子了呢？再说就是我哥管不了他，还有他妈和两个兄弟，怎么也都不管了呢？

第二天，尽管张一兵很不愿意走，我二哥还是强行给他买了车票，又带着他洗了澡，换了身干净衣服。李新民看出他的不愿意，给他说了几箩筐的好话不说，还亲自开车和我们一起将他送到火车站。正当大家长吐了一口气，感觉浑身轻松，以为从此可以安心过日子时，想不到三天没过他竟又回来了，看样子是中途下的车。我二伯用手点着他的额头，咬牙切齿地骂道，你这个傻子，知道不知道我们这是好心！我是不想让你死在这里呀！于是再买票，再送。依然是我们几个一起去送，可我们回来后连一杯水还没喝完，张一兵也回来了，这回他干脆连车都没有上。我二伯大哭，你怎么就成了送不走的瘟神了呢！我们前世到底欠你啥了……我二伯也是快八十岁的人了，两个儿子靠在工地上打工过活，日子本来就不太宽裕，这一年光是让张一兵就折腾掉好几千块钱。这些都是其次的，问题是张一兵住在老家，说是不管，可他心里哪一会儿也没有放下过，心里就像搁了个秤锤，总是沉甸甸的。我二伯说这些的时候涕泪交加，浑身抖个不停，可张一兵却将脸扭在一边嗤嗤地傻笑起来，好像刚做了一个十分有趣的恶作剧。我二伯突然站起来把桌子拍得山响，张一兵，你必须得走，滚回你G城去！不要再回来了。说完仰面倒在一张老式圈椅上，鼻孔就跟风箱一样呼呼地喘着粗气。张一兵不笑了，傻呆呆地看着我二伯。李新民趁机说，一兵啊，你要是真愿意回来住，没问题，只是咱这里冬天太冷，你受不住。这样吧，你先回G城，等明年春暖花开时再回来，到时候我给你找个工作……不知道是我二伯拍桌子拍的，还是李新民的劝说凑了效，张一兵同意回去。可我二伯还是不放心，决定派人去送，一直送到G城，当面交给他的父母亲和兄弟们。我大伯两个儿子直接表态，我最近工地忙，走不开。我二伯只好把求助的目光递给了我。我说，好吧，正好赶上元旦放假，我再请几天假就是了！其实我还存有一点点私心——我孩子就要大学毕业了，如果二兵和三兵能助上一臂之力，我儿子的起点将会非常高，说不定将来也能像他们一样有出息。

综上，当商家不提供运费险时消费者会综合考虑多种因素，如产品价格、退货可能性、运费险价格、退货费用等来决策是否购买运费险，以求规避购物风险和降低“期望损失”。

张一兵明显兴致不高，一路上也不和我多说话，只顾蒙头大睡。去之前，我二伯已经给我大伯家打过电话，说明由我送张一兵回来，可是我在火车站并没有见到张一兵家的任何人。对此，我没有多想。张一兵在这里生活了几十年，我与他同行，哪里还需要人接站呀！可张一兵似乎并不急于回家，一直领着我在车站川流不息的人群里乱转。两个小时后，我终于忍耐不住了。他穿着单衣单裤，而我穿着冬天的衣服，虽然羽绒衣早就拿在手里，可面对只穿着衬衣的G城人来说，我仍然像怪物一样吸引着众人的目光。我说，一兵哥，我穿这么厚的衣服，不能再跟着你乱转了，你就带我先去你家吧，见见嫂子和你儿子。很早以前，他在书信中说过他结婚了，有个儿子，与我大伯偶尔的家信所说情况一致。张一兵到G城参加工作后，虽然出身于高干家庭，但毕竟智商明显低于一般人，家人只好在当地农村给他找了个媳妇。可是张一兵回来后从来没有提过他的媳妇和儿子，每每有人问起，他总是赶快转移话题，转不过去时支支吾吾不肯回答。这次G城之行，我早作好了打算，不管张一兵家多么腌，我都住在他家。大伯一家我不熟悉，何况我也没有做好和一个城市高干家庭相处的准备呢！《晏子春秋·内篇杂下》中有言“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”说明一个物种都有其特别适合的环境，如果换个环境，其滋味和营养都会发生变化。我大伯早年离家，落户G城后又娶了个当地媳妇，谁知道他这棵几经移栽和嫁接的树会结出什么样的果子呢！农村出身的我，不管再怎么考上大学，有一份体面的工作，自尊心依旧像玻璃一样脆弱！

在我第三次催促下，张一兵才对我说，我哪里还有家呀！四年前我们就离婚了，她把我赶出家不说，还不让我见孩子，说儿子不是我的儿子……她早就和一个野男人好上了，真是丢死人了！

原来如此。我不知道他这里所说的“真是丢死人”指的是什么，是老婆偷人丢死人了，还是老婆偷人他丢死人了。我说那你也不上班吗？他嗫嗫嚅嚅了半天才说，六年前修理厂就被私人承包了，一个月只发不到一千块的生活费，还必须得是她领，再每个月给我三百块钱。

我终于明白他为什么老往家里跑了。三百块钱在城里根本没有办法生活，反过来在老家，有族人和村人的帮助，是勉强可以生活下去的。其实你可以去干点活，你还不老。他说，是，我也是后来才想到这一点。我问，那你在G城住在哪里？他低着头，一直不肯看我。我大部分时间住在火车站。那你怎么不回父母那里呢？你正好可以陪陪大伯和大娘呀！张一兵的情绪明显更加低落了。我才不想回呢！两个兄弟另住，我爸住在干休所里，家里就我妈一个人，可我很不喜欢我妈看我的眼神，她不喜欢我。我每次半夜醒来睡不着时，就想爷爷奶奶，就想你们，就想小时候一起玩耍的伙伴们。一听火车进站我就急了，就想上车回老家去。

我沉默了。一个没在这里长大，脑子多少有点毛病的人，虽说在这里生活了几十年，可他依旧无法融到入到这里的生活中去。

张一兵只能带我去他妈家。

其实在来之前我就已经做足了功课，还准备了不少家乡的土特产，打算像拜见神明一样去见我大伯一家，可在他家，我却只见到我的大娘，一位个子不高，操着南方普通话的老太太。她对我非常客气，但目光却是冷漠的，完全是大户人家主妇的待客之道。我在他家停留的几天里，可以说度日如年。张一兵早出晚归，不知道跑哪里云游了，张二兵和张三兵一直没有露面，我每天只能窝在家里和大娘面对。她呢，不知道是耳笨还是听不懂北方方言，再加上她对老家人一无所知，四目相对时，真的无话可说。晚上一起看电视，当张一兵在当地新闻中向我指认他的弟弟张二兵时，老太太立刻眉开眼笑，向我说起她的这个儿子，包括他小时候的趣事，现在的作为。由此我想到张一兵，他从小是被爷爷奶奶带大的，他和妈彼此间都没有关于他小时候的记忆，加上他的傻和笨，她当然有理由不喜欢他了。难怪那天我们进门后，大娘见到张一兵时出乎我意料的平静，似乎他只是上班回来，除了催促他快点换衣服洗澡，连问问他在老家的生活情况都没有。我注意到，她虽然也是80多岁的人了，但家里被她操持得很干净，虽然这一切都是由保姆干的，但足以说明她是多么爱干净的一个人。而张一兵的做派显然不合她的要求，穿着鞋直接进屋，随地吐痰，说话大声大气，衣服随便丢，小便流到便池之外——一切都还是农村养下的习惯。

沉思片刻后，大娘同意了我的请求，但有约再先，我在大伯跟前是不可以说话的，以免他从我口音里听出我是老家的人，因此受到刺激而使病情加重。

我只能应允。

大伯确实已经很老了，布满老年斑的脸，浑浊的双眼，佝偻着身子窝在轮椅里。看着他的样子我突然眼里一酸，这就是我一直像神一样崇拜的大伯吗？这就是曾经南征北战的大伯吗？我真想叫一声大伯，把我们家族几十年来的情况告诉他。可因有言在先，我只能默默地看着他。他似乎也有所察觉，呆滞的目光久久地在我的脸上停留，甚至于五分钟不到，我大娘就让我先行离开。我的长相酷似父亲，我大伯一定是从我脸上看到了我父亲的影子。他们年龄相差不远，又从小一起玩大，相互间肯定有着非常深刻的记忆。

二兵和三兵始终没有露面，我在G城已经没有继续待下去的必要了，我来G城的那份小小的私心也只能让它烂在肚子里。我想起我二哥从G城回去后的态度，想必也如我一样在这里受到了冷遇！他们爱面子，所以选择什么也不说。我呢？

走的时候我告诉我大娘，老家冬天很冷，如果我一兵哥还想回老家去住，一定要等明年春暖花开以后。她同意，一兵也同意。张一兵果然到第二年四月才回到老家，依然被安置在那间小房子里。李新民履约，在泉城的工地给他找了个工作，管吃管住，一个月还有一千二的工资，维持他的生活没有问题。张一兵虽然有时难免吊儿郎当，但有李新民罩着，一切还好。我想张一兵不回那个家也好，在汤泉村有那么多像李新民一样的热心人关照他，他会活得很好的。如果有可能，将来再给他说个媳妇，也未尝不可。

然而谁也想不到，两个月后他竟然出事了。

那时天已经很热了，而工棚是用石棉瓦盖的临时房，晚上闷热异常，工人晚上多选择在室外睡觉。张一兵也不例外，只是不知道怎么的，那晚他竟然睡在李新民的装载机下。那天是阴天，张一兵可能是怕下雨吧！李新民的司机后半夜起来干活，便压到了张一兵。张一兵虽没有当场毙命，但只在医院停留了半天就去了。我听李新民说，张一兵死前给他说，我不怨你，你对我的好我都记着呢！

李新民给我说这些的时候我相信。李新民哭着说，一兵他怎么会死在我的车轱辘下呢？我们上小学那会，我因为长的瘦小，老有同学欺负我，一兵虽然脑子反应慢些，可他老是护着我。他还总是从家里偷东西给我吃……现在我想护着他，可他怎么就死了呢，而且……可是我给张二兵说这些的时候他却不相信。张二兵在张一兵死后的第二天就飞了回来，陪着他的律师，有我们泉城的领导。对于泉城唯一做了大官的的人，他们不可能不陪同。我因为张一兵的死终于见到张二兵本人。他长得高大英俊，和我大伯非常相像，和视频中的形象无二，只是脸上始终很冷，即使见到我们张家的长辈们脸上也没有笑意。记得最初见到他二大，也就是我的二伯时，他也只是说了句，你老身体还好吧，就再也无话了。我的心本来早就凉了，现在更凉了。但之前李新民对张一兵很好，即使再不愿意和张二兵打交道，我也得想办法接近他，说服他不要让李新民赔钱。至于当初去G城而心存的那份小私心，我早就扔到爪哇国去了——我儿子已经提前被某国字号大厂录取，那小子其实根本不需要我这个老子帮忙，就会有很不错的前程。

在找张二兵之前，我已经和李新民找律师咨询过了，知道张一兵的案子按正常渠道会赔多少钱。张一兵身为城市工人，现在还不到退休年龄，而且上有老下有小，如果赔钱，数目不会太小。我和李新民晚上去张二兵下榻的宾馆找他，可是临进门的时候，李新民却死活不敢进去，只好由我提着几盒土特产去了。张二兵还是很严肃的样子，在和我会面的半个多小时里始终没提我去G城的事儿，难道他真的不知道我去过他家？他不提我也没有提。我只讲述了张一兵在老家几年间的情况，讲述了汤泉村人是怎样善待他的哥哥的，特别讲述了李新民对张一兵所做的一切。最后还特别强调是张一兵自己睡到了李新民的装载机下，而且在弥留之机是如何向李新民表白的。

在我说话其间，张二兵很少插话，也不置可否，似乎并不相信我说的话。我有些气愤。当初李新民一直担心我们对张一兵不好，会传到他们一家的耳朵里，影响他们对老家人的看法，现在想来是多余的。即使我们对张一兵再好，他们也不会知道，也不想知道，更不会相信。我恨不能以我的人格担保，以证明我说的一切都是真的。我说，你要是不相信我说的话，可以打听。他仍然无动于衷，我的脸立刻红了，像是受到了羞辱，最后是怎么逃出张二兵的房间的，我一直搞不清楚。

我给李新民出主意，绝对不要同意私了，一定通过正常的法律途径解决问题。按我这个平民的逻辑，他这个大领导是没有时间和精力打官司的，最后一定会让步，更何况李新民善待张一兵的事儿，汤泉村所有人都知道。如果他敢给李新民要很多的赔偿款，我想汤泉村人的唾沫星是一定会把张二兵淹死的。李新民依了我的主意，一直不肯正面与他和他的律师接触。可是张一兵头期未过，李新民就把二十万转给了张二兵。看来我错了，张二兵生活在G城，汤泉村人的唾沫星就是再多，也不会像黄河一样流到G城，就是流到了，他位高权重，也是淹不死他的！

李新民对我说，我不给钱行吗？除非我不想在泉城混了。说着他一个大男人又哭了，张新兵，我不是哭钱，二十万对我算个鸟，我只恨我怎么那么爱管闲事呢！我要是不介绍一兵到工地干活，不就啥事都没有了。张二兵他、他、他屈了我的心了呀！

张二兵走的那天我没有去送，我们张家很多人都没有去送。晚上我没有吃饭，觉得胸腔里塞满了东西。我想象的情况应当是这样，大伯一家可能早就把我们张家人从生活中删去了，只是我们不知道罢了，只有我们还像傻子一样小心翼翼地保存着他们。记得有部长篇小说叫《我思故你在》，小说内容我早就不记得了，但书名却印象深刻。我思故你在，引申开来，你思故我在。一直以来，大伯一家在我们心里，而我们却不在他们心里。张一兵死了，连接我们和

大伯一家的那根线终于彻底断了，我们也决定将张二兵他们从我们的生活中删掉——我不思，故你也不在。

张一兵被埋在爷爷奶奶的旁边，我想这是他最好的归宿。他不是老想往老家跑吗？今儿算是彻底回家了，永远不会走了，只是但愿他在那边不要再惹两位老人生气了！

责任编辑梁学敏