从顾城的《远和近》谈现代诗歌的魔力

张萍

“当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？”诗人余光中用这个著名的反问，解读了现代诗的重要性。因为我们是现代人，只有现代诗才能更深刻地表达我们的生活、思想和情感的现代性；因为我们是现代人，才能感知现代诗歌附着的魔力。

例：《远和近》——顾城

你，

一会看我，

一会看云。

我觉得，

你看我时很远，

你看云时很近。

这是顾城写于1980年6月的一首小诗。然而自发表之日起，便引起相当大的风波，赞成的，攻击的，争论很激烈。这首诗可以作为现代诗歌的代表。

魔力一：无规则、无定数、无押韵

现代诗分行排列，每行的字数没有固定的限制，没有规则的押韵格式。从诗行建构来看，顾城这首《远和近》，仅两节6行24个字，如此短小的篇幅中，“你”字却独占一行，这不得不引起人的注意，从而起到了突出强调的作用。“我觉得”也独占一行，在形式上与第一行“你”呈现一种呼应，同时暗示了“我”的一切内心活动和感觉都是以“你”为中心的，“我”从你的动作和飘忽的眼神中读出了“你”的内心。从押韵上看，尾字毫无韵律，毫无规则可言。这与中国古典诗歌，通常都有固定的字数、格式与韵律有着强烈的反差。因为这种反差，使得现代诗歌附着着“自由”的魔力，没有了束缚，随心所欲。

魔力二：瞬间感知、即兴自发、具有非预设的现代气质

古典诗歌在悠久的传统中形成了公式化的固定联想，如“夕阳”常用于表达悲哀、怀旧或类似的意境，“登高”时往往会有忧郁的哀婉等。而现代诗歌主张一种新的诗歌态度，将诗歌作为发掘自我和世界的工具，流露出瞬间的感知，即兴自发，非预设的现代气质。

对顾城《远和近》的解读历来存在争议，很多人直喊读不懂，而那些略微挼出些头绪的人又往往只侧重其中的一个方面，诸如单纯从爱情、哲学、历史反思的角度去解读，结果往往顾此失彼。

王朝闻在《欣赏、“再创造”》中有这样一段描写：“看不见林中的庙宇，看得见溪边的和尚；看不见路边的酒店，看得见林梢的酒旌；看不见赶路的行人，看得见待渡的小船”。因此乐山乐水，见智见仁，有所视才有所不视，有所弃才有所取。诗人的所取、所求、所亲、所近，无不凝结着诗人的卓识和灵视。

顾城是个很可爱的人，他总是戴着一顶帽子，他的帽子很像牛仔裤上剪下来的一截裤管。所以大家就要问为什么总戴着这么一顶帽子？在《顾城文选卷二·思忆朦胧》中他这样说：我好像平生做的唯一一件，完全由我选择的事，就是做了这顶帽子，并且戴到了脑袋。没想到被洞察出来。那么我不知道这个帽子是一个贡献呢，还是一个扰乱。人家质问我这个帽子的时候，我不想令人失望——我回答这是我的家，我老待在家里很安全；我生气的时候，这是烟囱；今天，要是谁乐意往里面放钱，也并不太坏。……由此，我们可以读出诗人是一个没有安全感又极度任性的人。因而，他的瞬间感知、即兴自发、非预设性的现代气质也就扑面而来。

魔力三：主动接受，读者参与创造诗歌的意义

现代诗歌要求读者一起参与诗歌意义的创造，而不是被动地接受。现代诗的读者往往是学养、观念迥异的个人，对一首诗歌的理解也是千差万别的。

顾城的诗，从形式上看追求整体象征，其意象多具有不透明性和多义性；从内容上看追求自我价值，常有对历史、传统的批判意识和忧患意识。整体上朦胧诗正因为其意象本身的不透明性及组合时的片段性，而产生众多空白点和不确定性，也给读者预留了众多的想象的空间和思考余地，让人常读常新。它以平凡简单的意象，朴实平易的语言，简短的诗行结构，给读者展现出最大的想象空间，赋予诗歌以无限的张力。

鉴赏一：你可以从意象几何学的角度去欣赏

这是一个三角几何的意象。诗中的“你”、“我”、“云”三个意象都具有象征意义。“你”、“我”都生活在客观现实中、同属于社会的组成人员，“云”则象征着美丽淳朴的大自然。“你看我时很远”，这是地近心远，“咫尺天涯”；“你看云时很近”，这是地远心近，“天涯若比邻”。诗人这种“人远天涯近”的辩证感情方式已成为人审美理想的发展方式，即“由客体的真实，趋向主体的真实，由被动的反映，趋向主观的创造。”

鉴赏二：你可以从人际几何学的角度去探秘

《远和近》一诗，是诗人对不正常生活的本质发现。诗人所写的是一种非正常的生活，是一种被扭曲了的人际关系。在这扭曲了的关系中，一切都颠倒了。本应相亲相近的人与人的关系，由于心的阻隔而疏远了，显得那么孤寂而不可接近；因为人际关系的疏远，人与自然反而拉近了距离，显得十分亲近。也许，正是由于人与自然的亲切。可近，更进一步显示出人的孤寂；也许，正是这孤寂，常使顾城想到梦的天国。可顾城应该知道，在这个充满矛盾的世界上，梦的天国是不存在的。

鉴赏三：你可以从距离几何学的角度去思考

这首诗很像摄影中的推拉镜头，利用“你”、“我”、“云”主观距离的变换，来显示人与人之间习惯的戒惧心理和人对自然原始的亲切感。这组对比并不是毫无倾向的，它隐含着“我”对人性复归自然的愿望。

在诗歌中顾城表达了人对于远近的哲理思考，人和自然，人和人的关系。这种关系充满了一种辨证的距离、一种美和对爱的得失的痛苦。近处的爱人却是远在天边，天上的云却在心灵近处。爱人可近却不可能真正地接近，自然被隔离在远方却在爱人的心旁。诗歌里表现出一种透明的美、纯净的美、神奇变幻的美，带有一种痛苦的思辩的忧伤。

无论哪个角度，《远与近》都能能给我们很多联想，唤得我们很多共鸣。它短小精悍的外质包裹着丰富的内涵，附着着无边的魔力。

★作者单位：福建宁德市民族中学。